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Mārtiņš Zelmenis 
 
Veļu laika pastāsti 
 
Katra laimei, mēdz tagad teikt, daudz no svara ir tas, cik bieži viņš runā ar 

mirušiem. Tas nekas, katrs runā savādāk. Tas ir kā sapnī. Nevis tā, kā klusē. Lai 
klusētu savādāk nekā citi, tur vajag krietnu aknu; runā savādāk, katrs savādi; tiklab 
jauši, cik nejauši. Nejaušības turklāt reizēm iekrīt tik precīzas. Ņem kaut vai 
pārteikšanos un to, cik viens otrs jociņš var izrādīties nopietns. Es nedomāju kādu 
prastu sirds izkratīšanu, savu nelaimju pārcilāšanu sirds dziļumos vai samērojot ar 
svešām nelaimēm kā tad, kad sēdi pie kāda tuva aizgājēja kapa, bet var jau arī tā. 
Šķiet, aizgājušie tomēr runā citu valodu. Savādāku. Savā starpā noteikti. Ja vaigā 
viņus neredz, var sajust skatienus, acis tumsā. Vai vari sajust viņu acis? Kaut nejauši, 
vai jūti, kā viņi pēta tevi? Kā tev šķiet, kādas tās acis ir? Nu. Kādas ir tavas paša acis. 
Veries tumsā, cik lien, un ko tur ieraudzīsi? Ļoti daudz, protams, ļoti daudz tumsas. 
No tumsas mēs nākam, un par pīšļiem paliekam. Tas tak vai aklam redzams. 

Cita lieta par gaišām acīm, un tikpat patiesa, ir tā, ka Lielā piektdienā dzimušie 
spēj redzēt bērinieku vidū visus tos miroņus, kas ēd un dzer līdz ar bēriniekiem no 
vieniem un tiem pašiem traukiem un turklāt staigā kā tādi susuri pa galdiem, un arī 
tikko apglabātais mironis līdz ar visiem. Rokrokā. Tāds ar tādu saderēja. Kā mūžā 
viss tomēr atkārtojas. Piedzimst viens, tad piedzimst otrs — 

Vienai mātei, ko es labi pazinu, viens dēls bija dzimis Lielā piektdienā un, kad otrs 
puika saslima, viņš vienvakar sauca: Skat, mamm, kas pulka eņģelīšu ap brālīša 
gultiņu! — un, ko domā, pēc dažām stundām brālītis pagalam gan. 

Un to man sveša māte arī stāstīja, ka Krusta kalnā vienai meitai nocirsta galva; nu, 
šā un tā, tā meita bijusi piedzīvājusi bērnu, bet ar to vien nepalicis, un pašā dienvidū 
ogotājiem un žagaru lasītājiem toviet, kur meitai cirsta galva, nocirstā galva 
rādījusies, uz riņķi vien dancojusi, un malusi kā negudra: 

— Maukas bīš, maukas būs! Maukas bīš, maukas būs! Maukas bīš, maukas būs! 
Maukas bīš, maukas būs! 

Tas tāds krietns solījums. Tiem, kas lasīja ogas, sēnes vai čiekurus, varbūt nemaz 
nerūpēja tās maukas. Protams, uz to var raudzīties no otras puses. Pasapņot. Vai nu tā 
vajadzēja ar to galvu. Tak tomēr pirmiņ bija cilvēks; cilvēks — dzīvs, ar visu, kas 
tādam klātu piederas. Ir ko tā nabaga mazā dzīvībiņa iesāka bez mātes, kam varbūt 
vienkārši sirsniņa patrāpījās tāda žēlīgāka, ka neprata atteikt? Sirds tak arī piederas 
pie visa, un tā ikdien veidojama kā māli, māla sirds: tāda nelieta, kas jādedzina vai 
visās pekles ugunīs, lai cietētu, un ij tāda saplīst. Jaunu neviens nedod. Ko iesākt, arī 
nesaka. Saka tik: Maukas bīš, maukas būs! Taisnību saka, kur ta šīs paliks, un ar sevi 
tak jātiek pašam galā, kā proti. Vienādi vai otrādi. Vai vēl kā savādāk. Jāprotas nest 
savu nastu līkumu līkumiem, tak izlikties taisnam. Ko iesākt, neviens priekšā nesaka; 
nesaka, tik to liek noprast, ka neviens taisnības pratējs, neviens pēkšņs atklājējs no 
taisnības vien nav sācis staigāt taisnākus ceļus, nav sācis taisnāk staigāt, vai ne? 
Taisnības jājējs. Taisnāks izslējies. Kā labāk un vienkāršāk atteikt, to arī nesaka. Kā 
pasūtīt. Tiec pats galā, kā proti. Skaidrs jau, kāpēc to beztēva dzīvībiņu atstāja 
bāreņos: lai netiklības piemērs ik dienu nerēgotos viņa jauno acu priekšā. Jaunība, 
padoma trūkums, un nāvītei par to nav daļas. Nesaka, tikai atsaka. Arī tā bijuse un 
būs. No tumsas mēs nākam, un viņas dēļ par pīšļiem paliekam. Dažbrīd šķiet, diezko 
daudz vis mēs, dzīvajos būdami, neprotam. Apstāvēt, izvadīt, dzelkšņus atceļā mest, 
lai gari nejaudātu atrast atpakaļceļu uz mājām, kā mēris, tas arī lai nenāk, lai paliek 



kapos. Ceram, ka nenāks; domājam, rīt arī būs diena; kāda tā būs — vai jaudāsim 
aprakt savus mirušos, un kas mūs apraks? Vai tādi būs atlikušies?  

Esmu dzirdējis stāstām arī šo to citu, vadzi, to parasti neviens mācītājs tev neteiks, 
bet patiesība ir tāda, ka velns ellē tomēr neņem pašas ļaunākās dvēseles, un tāpēc tās 
joprojām maļas pa pasauli. Veļi? Nu, veļi. Sauc, kā gribi. Jā, maļas pa pasauli. Kas to 
nav pieredzējis, kas to nepieredz, kas vēl nepieredzēs. Kā pasaulē sarodas aizvien 
vairāk un vairāk nepieņemtu dvēseļu. 

Kādas nu ir tavas paša acis? Drusku savādākas jau ir. Pēc tam, kad redzēti 
augstum augsti kungi ir viņu kalpi izceļamies iz kapiem kā ēnas, nu gluži bez miesas, 
nesaistītiem kauliem, pavasari rūgušu mālzemju izstaipītām dzīslām — vai daudz tur 
atliktu, ko vēl iztēloties redzamu, par ko brēkt un no kā bīties. Prom, prom viņi ir, tie 
vairs neies garum garos garu gājienos, cits aiz cita un cits citam plecu pie pleca kā 
gājuši kaujaslaukos, jo laikā, kad visi esam tikpat kā piebiedrojušies vairākumam, tak 
nav jēgas cerēt, ka viņi, ko neviens velns nerauj, varēs mirušos un dzīvos saistīt ij 
nejaušamām, ij dzelžu saitēm. Arī no mirušiem tas prasa sparu. Kur ņems, ja garam 
gars izkūpējis? Es varu vai apzvērēt, ka, jo mazāk ciešas miesas atliek redzams un jo 
mazāk būtu, par ko brēkt un no kā bīties, jo lielāka acu bolīšana, brēkšana un bīšanās 
tur iznāks. Acis mainās daudz straujāk nekā sirdis, vari man ticēt. 

Pasaule šķiet plašāka par pašu pagastu, tak, kur pagriezies, tur izstaipīti veļi jau 
priekšā. Ja ieraugi tādus, vari sev kniebt sānos, lai pārbaudītu, ka nesapņo, cik uziet, 
cik uziet. Vienalga, duj nedzimuši bērni, abas meitenītes laikam, vēl tagad kā manā 
jaunībā pa pusnaktīm dej uz silmalas atmatas ap to vietu, kur kupica, kur tēvs kāvis 
nelaulāto māti, savu atstātu brūti. Solis pa labi, divi soļi pa kreisi — tā deja apkārt tai 
likteņa nolēmētai vietai ir vienkārša, un tik ilgi tie skuķi to darīs, kamēr viņu mūžam 
noliktais laiks būs pagājis. Pēc tam, tad gan viss rimsies, apstāsies, un, vari man ticēt 
ij to, ja arkls kādreiz arī uzgriezīs augšup kādus laika un mālu brūninātus kaulus, tad, 
neviena cilvēka galvaskausa neredzējis, arājs tik notrauks sviedrus un dzīs vagu līdz 
tīruma otrai malai, neko pie atraduma daudz nepiedomādams. Tu to meklēji, tu gribēji 
pārliecināties par savu drosmi, nu, kamēr neesi nobiedēts kā diegs un balts kā palags, 
pasteidzies, vēl viņas dejo. Pilnmēnesī visu labi var apskatīt pa lielu gabalu. 

Nu, citi tie iļģi, veļi — sauc, kā gribi — tie uzmācas kapsētu tuvumā, bet arī citās 
vietās, ja kāds cilvēks iet vai brauc viens pats. Gan jau tev laimēsies. Tikai izaicini 
likteni gana neatlaidīgi. Esi viens, esi tajā vietā, un viss, gana, neko citu nevaig, ar to 
pietiek. Tumšs mežs, nevienas dzīvas dvēseles apkārt — Dieviņš vien zina, kad tevi 
atradīs aizgūtnēm pārplīsušu sirdi. Ja atradīs. Ja lapsas un vilki būs izsalkuši, drošvien 
neatradīs neko daudz. Jāzina tik, kur iet. Mūskapos, piemēram, rādās ārsts un 
mācītājs: ārsts kādu nozāļojis, mācītājs kādu dzīvu apglabājis. Kam negadās, tā tagad 
saka. Krietni rādās; nebūt ne sapņos. Ja sirds nepārplīst, ja iztur, var pat sanākt 
smiekli nelaikā, un tad tu uz visiem laikiem pārstāsi viņus redzēt. Divpadsmitos tā 
lēni un svinīgi šis iznāk no kapa un nostājas savam kapam blaku vienā noteiktā vietā 
uz kapsētas vaļņa, un itin kā gaida, bet neko nedara, tikai stāv. Viens laiciņš paiet, tad 
no kapa iznāk ārsts, nostājas uz tā sola, kas pie kapa nolikts, un tad lec zemē. 
Izklaidējas līdz rītam. Cits pa krogiem, cits pa kapsētām. Katram tiek pa prieciņam. 
Tā lūk, viņš ir patiesībā, jo patiesībā velns ir cimperlīgs kā jauna meita: ne sitams 
neņem un neņem pašas ļaunākās dvēseles, un tām nabadzītēm cits neatliek kā malties 
pa pasauli. Netiek šīs nost. Veļas kā tādi kamoli. Maldās miglā visiem par 
biedinājumu. Nav viņām miera, nav. Pašas sev nedod. Nevar laikam. Izstaipītām 
dzīslām mieru saturēt. 



Sirdis tak veido kā kurus katrus citus mālus; māla sirdis ir tāda nelieta, kas 
jādedzina pekles ugunīs, lai cietētu. Gadās, ir tāda vienotram saplīst. Miera vējos. Vai 
tad jaudāsim aprakt savus mirušos, kas mūs apraks, un kas nāvītei daļas par to; tak 
dīvaini, jo man sāk šķist, ka mīļajai vecajai nāvītei ir kaut kas aiz ādas. Nesmejies par 
mani, es pastāstīšu. Par nāvi arī nesmejies, un nesaki, ka viņai nav ādas. Viss viņai ir, 
pat vēl daudz vairāk ir. Ne tikai āda. Ne tikai tā. Nu jā. Lūk, vienai sievai lielā sērgā 
nomiris viens mazs puisītis un meitiņa, pati palikusi viņus apraudāt un žēloties 
debesīm par savu nelaimi; viņa kapos stāv pie bērnu kapa un redz, viena maza 
meitenīte iet pa kapiem uzmanīgi, rokas plātīdama, līdzsvaru turēdama, kā pa dzīparu 
staigādama. Sērojošā māte pieklājības pēc apjautājas, ko viņa staigājot tā. 
Ākstīdamās, tu teiktu. 

— Ja tu varētu visus redzēt, kas te guļ, tu arī staigātu tā, jo neviens jau cilvēkiem 
virsū nekāps. 

— Vai manus bērnus arī redzi? Kādi viņi ir? 
— Puisītis vienā pusē pie svārka, meitene otrā. 
— Kā viņi ģērbti? 
— Puisītim zilas biksītes, par vidu maza jostiņa, kājā baltas kurpītes; meitiņai rozā 

svārciņi, baltas zeķītes un kurpītes. — Tā sieva bērnus bērēm saposusi. Vai tad, to 
dzirdot vien, nav jāņem kājas pār pleciem, lai tiktu nost no nelāgās vietas, kur, kazi, 
pastiepsies maza, sažuvusi rociņa un noraus līdzi pazemē. Viens un divi, un nāvei būs 
vēl vairāk nekā iepriekš. Stāsta jau, ka mātes mīlestība sniedzoties arī tik tālu, bet 
pats neesu to pieredzējis. Man jau galveno kārtu stāsta, es maz ko, nieku vien esmu 
pieredzējis savām acīm. Piemēriņ, krustmāte, viņa par piemēru gan bija daudz visa kā 
pieredzējusi: krustmāte bija no tiem, kam trūkst asu izjūtu kā kuram katram. Veselīgs 
cilvēks, to es saku. Ir tak reizes, kad kādam laimējas — tāpat kā ir lietas, kas dažiem 
laimējas vairāk nekā citiem; arī laimes tak mēdz būt dažādas: vai varbūt tomēr ne? 
Laime vienāda, nelaimes dažādas? Negribas ticēt, bet drosuļiem visiem ir tās drosuļu 
nelaimes — tāpat kā bailuļiem savas, bailuļu nelaimes. Veseliem veselu, un slimiem 
slimu nelaimes. Katram savādas. Un mums, tiem pārējiem, atkal savādas, bet tas nav 
svarīgi. Cits, svarīgāks man tev ir jāpavēsta: reiz nomirusi meita nāca pie savas 
krustmātes — tāpat vien, ciemos kā daždien, jo krustmāte pret šo laba bijusi — un 
stāstīja, ka viņiem, veļiem, rītu svētki, rītu bēres. Krustmāte uzreiz kā atmostas, kā 
spārnos: 

— Ai, meitiņ, man arī dikti gribētos redzēt jūsu svētkus, pasaki man, kā lai to 
izdara? 

 — Tas maza lieta. Ja redzi jauno mironi vedam, tad uzkāp uz istabas virsu un 
skaties pa ģēveles gala lodziņu, tad redzēsi. Tikai, kad ieraugi ko jocīgu, tad 
nesmejies. 

Nelika divreiz lūgties. Jauna krustmāte bija vēl toreiz bijusi, kad iekārojusi redzēt 
tās dvēseles, kas vēl — nu laikam tak dažas pēdējoreiz — maļas pa pasauli — nu, un 
visu pārējo jau arī. Ieraudzīja citudien bēriniekus braucam, un čakli kāpa uz istabvirsu 
skatīties pa ģēveles lodziņu: bērinieki varbūt verstis divas no kapiem, kad uz ceļa jau 
savādi mudž: parādās pirmais velis jāšus uz vērša, pēc šī nāk cits uz auna, tad kāds uz 
āža, uz govs, uz aitas, kazas, cūkas, zoss, pīles, vistas — kas katra bērēm kauts. Kam 
bērēs nabadzības labad nekas nav bijis kauts, tas kājām. Pēc nāves tāpat kā dzīvs 
būdams, reizo tik, reizo. Tak īsts nabadziņš izrādās tas, kam bērēs tikai vārītas olas, 
iedomā to mocību viņam: ne īsti jāt, ne ripināties. Nekas, krustmāte turējusies uz 
goda, visu to burzekņu redzēdama un savā nodabā noskatīdamās. Visa lielā gūzma 
kustējusies lēni, tomēr it kā steigdamās bēriniekiem pretī un, kurš mirons sasniedzis 



līķaratus, tas palaidis savu jājamo un sēdies iekšā. Kad rati pilni, jau kāpuši zirgam 
mugurā — ir tur jau pilns, ķērušies pie pajūgiem, līdz iemaukti, groži, paugas, 
dzeņaukšas — visi miroņu kā piepīti; jau visi saķērušies, te piejājis kāds uz kliba 
gaiļa. Pēdējais — kā jau tāds, kam jājamais gauži nepadevies. 

— Tavu joku, vai tad tev nu nebij cita ko jāt, kā klibs gailis, — te uzreizi pazuduši 
miroņi ar visiem jājamiem viņas acupriekšā, tikai zirgs vilcis atspēries. Vai atkārtot, 
ka velns ellē neņem pašas ļaunākās dvēseles, un tās joprojām maļas pa pasauli. Vai 
jāšus uz klibiem gaiļiem vai kā citādi, viens pats Dievs to zina. 

Bēdīgu stāstu bēdīgu seju vēstīja kāds saimnieks, kas redzējis miroņus, nu, viņš 
bijis dzimis Lielā piektdienā, tāpēc tā, un tāpēc arī nekad labprāt negājis uz bērēm, 
bet tad reiz viņa sievas māsa ņēmusi un saslimusi, un, vēl nedēļās būdama, nomirusi. 
Meitenīti novēlējusi māsai audzināt, un pieteikusi ņemt bērnu līdz uz kapiem. 
Saimnieks negribējis braukt, bet sieva pierunājusi. Šis jau iepriekš zinājis, ka būs 
jānoskatās, ko pats nemaz negrib redzēt, bet sievas dēļ ļāvies. Uz bēru māju 
saimniece, nu, šim sieva, paņēmusi līdz mazo meitiņu un to glabājusi, kamēr 
pusdienlaikā bērns sācis snauduļot un ielikts gultā. Saimnieks redzējis, nujā, nomirēja 
nākusi kā likts ārā no klēts, ieslīdējusi istabā un bijusi jau pie gultas, kur gulējusi 
meitenīte, pārliekusies pār gultu un zīdījusi bērnu, un pēc tam nomirēja aizgājusi. 
Asaras ir jāizraud, man teica tas saimnieks, vienalga, no viņām cita labuma nav. 
Tāpat piens ir jāizdzer, tas jau tam ir domāts. 

Kad mironi apstāvējuši, tā atkal rātni gulējusi zārkā; kad veduši uz kapiem, nujā, 
saimnieks skatījies, citi miroņi jau nākuši pretī, sēdušies līķa vāģos un, kad tur 
pietrūcis vietas, sēdušies citos ratos, arī saimnieka ratos jau bijuši pieci vai seši, un 
zirgam, protams, smagi vilkt. Zirgu žēlodams, viņš kāpis ārā un gājis kājām līdz 
kapiem. Domājis, kur tie bezmiesīgie var būt tik smagi, dažbrīd smagāki par 
dzīvajiem. Labāk būtu zirdziņu jūdzis krietnā siena vezumā. 

Pie kapiem miroņi izkāpuši, godīgi sagājuši kapu kambarī, līdz ar citiem 
noklausījušies dievvārdus, pavadījuši jaunienācēju līdz viņas kapa bedrei, tad 
pamazām izklīduši paši pa savām dobēm. Kad mironu aprakuši, skaidrs, visi bērinieki 
braukuši mājup, tik saimnieks ar saimnieci beidzamie. Labu gabalu jau pabraukuši, 
kad saimnieks skatījies atpakaļ, un redzējis aprakto nomirēju skrienam pakaļ, tāpēc 
pieturējis zirgu un rīkojies ap pajūgu, kaut gan tur viss bijis kārtībā — jo negribējis 
sievai stāstīt. Mirona pieskrējusi un sākusi saimnieces klēpī zīdīt meitenīti. 

— Redzi, redzi, kā nu meitenīte pa miegam zīž, — tīri priecīgi teic saimniece, uz 
ko saimnieks neko. Ko viņš var teikt? Kad nomirēja pazīdījusi savu bērniņu, 
nostājusies ceļmalā un tur stāvējusi ilgi, arī, kad rati sen aizbraukuši. Saimnieks ko 
saimnieks; tāda dzīve ar noslēpumu, kurā nevari dalīties, jau nav daždien panesama, 
es nezinu, vai viņš tagad pats nav kapos. 

Kura katra sirds tak sākumā veidojama kā māli, un tāda māla sirds, tāda nelieta, 
protams, jādedzina vai pekles ugunīs, lai cietētu. Jaunība, pieredzes trūkums — kas 
cilvēkiem pašiem, kas nāvītei daļas. Viegli ir iemācīties tās veicamās darbības, 
mironas iesvaidīt, apstāvēt, izvadīt, dzelkšņus atceļā mest, skujiņas, lai gari nejaudātu 
atrast atpakaļceļu uz mājām, lai tak vienreiz paliek kapos. Tur apakš zemes miroņiem 
savs pārraugs, kas visus izsūta: 

— Tur un tur jāiet, tas un tas darāms; — ja uzraugs jeb kungs — kas viņš nu ir  — 
saka kādam mironim: 

— Tev jāiet to un to savu radu aicināt šurp, — tad viņš iet un saka dzīvajam: — 
Taisies, tev jābrauc līdz! 



Miroņu kungs diezkāpēc nekad nesaka taisniem vārdiem: — Tev būs to un to 
cilvēku mirināt! — viņš saka aplinkus: — Ejiet to un to koku cirst — vai: — Ej to un 
to lielo mežu cirst! — Tā, kad mirons atnāk kādam dzīvam pakaļ, viņš arī nekad 
nesaka: — Tev jāmirst, — bet aplinkus: — Brauc līdz! taisies līdz! Zirgi aizjūgti tevi 
gaida! — un visi nez kāpēc klausa un iet arī. Bet to jau es visu laiku maļu, ka daži iet 
tikai pusceļu tāpēc, ka velns ellē neņem pašas ļaunākās dvēseles, un vismaz tāpēc 
jāpriecājas, jo ir cerības, ka tev turpmāk nevaidzēs malties pa pasauli.  

Dažāda ir tā malšanās. Itin krietni dažāda. Ij dzīvajiem, ij nedzīvajiem. Kā zināms, 
kur mājā durvju rāmis taisīts no tādas priedes, kur viens pakāries, tur mēneša naktīs 
uz tām var redzēt asinis. Krietni jānoziež ar krāsu, lai sarkans nespīdētu cauri. Tā viņš 
ir, katrs blandās pa pasauli citādā vīzē — un citādā vīzē atgādina par sevi. Rau, tagad 
arī viņi atgādina sevi, kad es stāstu viņu stāstus. 

Ir jau arī lustīgāki stāsti par to pašu. Vienam lāga vīram, bet tādam pavieglākam, 
skauģis uzlicis lāstu, bet īsti krietnu, nu, vienkārši ieteicis iet uz kapsētu, izrakt kuru 
katru mironi, izņemt šim iekšas un vietā ielikt teļa iekšas — bet tās miroņa iekšas lai 
parokot apakš kūts — tad šim klāšoties īsti labi. Vīrs, krietni lētticīgs būdams, 
paklausījis arī, nemaz neapdomādams, ko sev uzkrauj, cik lielu postu. Pēc tam otrā 
rītā taisījušies braukt mežā. Puisis atgāzis ragavas, kas pie kūts pieslietas, un tās tūlīt 
ar paceltām ilksīm pašas aizskrējušas prom. Todien ceptā maize uzreiz, turpat krāsnī 
pārvērtusies par īstiem un trekniem zirgu mēsliem; govis kūtī tikmēr visā galvā 
māvušas no tā, ka pievilktas pie griestiem, un saimniekam pašam bijis jāiet pie 
mācītāja un ņemties pierunāt, lai nākot apsvētīt viņa māju. Tikko mācītājs ienācis 
istabā, aiz griestiem aizspraustais dūcis tūliņ skrējis viņam gar ģīmi un iedūries sienā. 
Mācītājs tad sacījis saimniekam vienu acīmredzamu patiesību, ka viņš drošvien 
apgrēkojies pret Dievu. Vīram nekas neatlicis kā nest miroņa iekšas uz kapsētu 
atpakaļ, bet govis zemē laidušās, maize cepusies kā maize un ragavas atgriezušās 
tikai tad, kad arī tiesa vīram uzlikusi krietnu sodu par kapa apgānīšanu. Nu tā, tas gan 
ir sens stāsts, jo tagad Latvijā drošvien nav drošākas nodarbes par kapu apgānīšanu. 
Jāzina tikai, ko tu apgānīsi un kad. 

Tāds pats nepabeigts un aprauts kā tie pamācīgie stāstiņi toreiz bija tas klusais 
gads, kad mēris nāca pasaulē. It lēni nāca, blakus stāvēja, nevienam neuzbāzās, 
lietišķs bija, sākumā viņu nepamanīja. Dienas gāja savu gaitu. Rītdiena vērtās 
vakardienā, un rītdiena vērtās mūžībā. Beigām piemetās sākums, un var jau apstāvēt, 
godam daudzus izvadīt, dzelkšņus atceļā mest, cerēt, ka skujiņu dēļ gari nejaudās 
atrast atpakaļceļu uz mājām. Šodien ir diena, rīt būs diena; tikvien domas: kāda tā būs 
— vai jaudāsim aprakt savus mirušos, un kas mūs apraks? Vai tādi būs atlikuši? Vai 
varēsim ar viņiem parunāties? 

Beigu galā kāda vella pēc man būtu jārunā ar mirušiem, vai viņiem nepietiek ar to, 
ka esmu miris runājies ar tiem dzīviem, piķis viņus rāvis? Neko šie man vairs 
nepateiks; nē, nekā, tā tik šķiet, ka pašam vien būs jārunā. Savā galvā. Ja arī ir reizes, 
kad laimējas ko dzirdēt, un acis arī jātur vaļā tāpat kā ausis, jo ir lietas joprojām, ko 
dažiem laimējas ieraudzīt vairāk un labāk nekā citiem, kaut arī sen ir zudusi robeža 
starp kapiem pusnaktī un laukiem pusdienas saulē. Kas to nav pieredzējis, kas to 
nepieredz, kas vēl nepieredzēs, kā pasaulē sarodas aizvien vairāk un vairāk 
nepieņemtu dvēseļu. No tumsas mēs nākam, un viņas dēļ par pīšļiem arī paliekam. 
Mēs, mirušie, mūsu mirušie, sveši mirušie ir tepat visapkārt, ellē neparauti, jo Lielais 
Mellais necieš sāncensību savās mājās. 
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