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PRIEKŠVĀRDS 
 
     Šī grāmata uzskatāma gandrīz tikpat kā jubilejas grāmata, jo sākta rakstīt ar tādu ziņu, lai 
nostaigājot ar paunu un simts pašu izdotām grāmatām pa mājām, tirgiem un pilsētām, drusciņ 
apstātos, paskatītos atpakaļ un par grāmatnieku gaitām novēroto uzrakstītu ko palasīties. Krauze, 
vāku zīmēdams gudroja, ka uz kilometru staba uzzīmētais skaitlis 100/101 simboliski nozīmētu 
simts pirmās grāmatas iznākšanu. Ganu puika atradīs vismaz vienā no simta tik interesantu 
lasīšanu, ka govis var bradāt pa rudziem cik tīk. 
     Tiktālu tā simboliski ņemot viss iznāk taisni kā gudrots, tikai kilometru stabs nu jāpaceļ pa kādi 
seši kilometri uz priekšu, jo jaunais čigānu rakstnieks ar saviem Čigāniem iespiedās starpā, bez 
tam Ķipariņi un vēl citas. Tad uznāca pagājušā gada mušu mēnesis, kad grāmatu bodēs mušas vien 
dzied un nauda neienāk. Pa tam novecojās jaunā ortografija, jau saliktajiem burtiem strīpiņas 
vietām jākasa nost. Tas nu būtu tas. Bet par kilometru stabiem, skaitļiem un attālumiem lasot, tūliņ 
no paša sākuma jāņem vērā, ka šai grāmatā nav aprakstīta tik vien kā simtu vienas vai simtu sešu 
grāmatu nēsāšana, vadāšana un pārdošana, bet mēroti daudz gaŗāki ceļa gabali, sākot no tiem 
laikiem, kad vēl Kurzemes lielceļus rotāja strīpainie krievu verstes stabi un krustceļos kāda vācu 
okupācijas roka bija uzrakstījusi: UZ ANNAS MUISCHĀ, UZ DOBEL, beidzot ar ceļojumu uz 
1000 grāmatniekiem, kur attālumus mērojot vienā pašā mēnesī ar mēneša biļeti nobraukts 5902 
kilometri. Un tad vēl nav viss: šo grāmatu ir bildēm pušķojuši gandrīz kādi 15 mākslinieki — tik, 
cik piedalījušies 106 grāmatu ilustrēšanā, izņemot mākslinieku Drauli, kas dzīvo Valmierā, pazīst 
Šanas biedrības priekšnieku grāfu Miķeli Amalijas dēlu Vanagu un krogus meitu, kuŗa to dienu pie 
Dūņa pasūtīja iesvētīšanas kartiņas. 
 

A u t o r s. 
Rīgā, 1939. gada mušu mēnesī. 
 
 
 
 

VECU VECIE GRĀMATNIEKI 
 

Mūsu pilsētā Tukumā toreiz, kad es to sāku redzēt, itin visām mājām bija sarkani dakstiņu jumti 
un mūsmājās grāmatas ādā sietos koka vākos. Pirksti tad bija jānoslauka, ja gribēja tādu grāmatu 
rokā ņemt; bet ja piena putrā dažu reiz bija iekritis, teiksim, kāds prūsis, vai cūkas svilinot pavēderē 
netīšām palicis kāds diezgan prāvs villas kušķis, tad allaž kāds ēzdams mēdza teikt: «Tas nekas, 
vēders jau nav grāmata.» Lauku māju sētsvidū tad auga liepas un citi jaukuma koki un gar dīķi 
rindā bija sastādīti vītoli, kur pavasaŗos svilpoja melnie strazdi. 
     Nu gan grāmatu ādā sietos koka vākos paliek arvien mazāk: cits mirdams savu paņēmis kapā 
līdzi, cits vēl dzīvodams un ēzdams vairs pirkstus nenoslauka, šķiŗ tikai tāpat tālāk. Vecākais brālis, 
kas dienējis krievu zaldātos un tur ieņēmies sliktu paradumu mahorku kaut kuŗā papīrī tīt, pēc tam 
ņemas tādai apspeķotai grāmatai izplēst un nosmēķēt pēdējo lapu. 
     Toreiz, kad vēl visi, grāmatu rokā ņemdami, noslaucīja pirkstus, un Jelgavā sāka iznākt 
Šablovska Tautas bibliotēka bilžainiem vākiem — tas bija 1882. gadā, — Tukumā notika trīs 
diezgan lieli notikumi. 
     Pirmais notikums bija tāds: vecais Veļezers, taisni Jurģu dienā, brauca pa Vinšeņķa  Irlavas 
lielceļu uz Tukumu, apmesties tur uz dzīvi kādas zemas mājas pagrabiņā, kam bija viens logs ar 
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četrām rūtīm. Viņš brauca ar visu savu iedzīvi: brūno grāmatu skapeli, sievu, vienu meiteni, vienu 
govi, vienu cūku un divām aitām. Braukdams pa lielceļu, viņš tīri kā lielīdamies, uzsvilpoja un 
allaž uzdziedāja: 
 
Iet, iet, iet, jāiet, 
Uz Tukumu jāiet: 
Man tava maize, siļķaste  
Vairs nesmeķē, lai Dievs to zin, 
Iet meklēt citu malu  
Par daļu. 
 
     Jāņem vērā, ka uzsvilpotie dziesmas vārdi: «Man tava maize, siļķaste vairs nesmeķē, lai Dievs 
to zin», bija zīmēti netikvien kā uz pērno saimnieku, kuŗa mājās bija nodzīvots līdz Jurģiem, bet 
arī uz visiem citiem Vinšeņķa un pat Struteles saimniekiem un Viesatu melderi, kas Veļezeru Jani, 
labu kalpu, bija gribējuši salīgt uz citu gadu. 
     Un tā, uzsvilpojot un uzdziedot, bija aizbraukts līdz krustceļam, kur pa labi ir augsts mūŗa tilts, 
bet pa kreisi lielceļš iet pa Abavas ieleju, un tam līdztekus vijas krūmiem apaugusi Viesates upe, 
kas turpat izbeidzas, ietecēdama Abavā. 
     Tur vecais Veļezers drusciņ pieturēja — uztaisīja pīpi, tad zirgs sāka lēnām kāpt pret kalnu. 
Irlavas pakalnē viņš zīrgu atkal pieturēja, lai pēdējo reizi paskatītos atpakaļ, kur pāri ielejai gulēja 
kalni, pie kam viņš pacēla drusciņ cepuri, it kā ardievas teikdams savu jaunības dienu mežiem un 
laukiem tur aiz zilganajiem kalniem. 
     Veļezeriene tad sāka raudāt, ka jāšķiŗas no laukiem un jābrauc uz Tukuma plikiem akmeņiem. 
Raudāšanā meitene mātei palīdzēja, govs māva, bet zirgs lēnām gāja pa tālo lielceļu, kur verstes 
stabs pēc verstes staba un zilganie meži palika arvien tālāk viņiem aiz muguras. 
     Kad sestdien Tukuma gardavojs ar zobenu pie sāniem atnesa uz pagrabiņu, kur bija logs ar 
četrām rūtīm, apzīmogotu vecā Veļezera uzturamo zīmi, kas tikpat kā pase, teikdams, ka nu 
likumīgā kārtā Tukuma pilsētas iedzīvotāju skaits pavairojies par trim dvēselēm, tad varētu teikt, 
ka pirmais minētā gada notikums būtu aprakstīts gandrīz pilnīgi. Vēl tikai jāpiezīmē, ka pilsētas 
ganam, kas katru rītu un katru vakaru, pa ielām govis dzīdams, pūta tauri, viens pūtiens bija jāuzpūš 
arī pie mājas, kur bija pagrabiņš ar vienu logu un četrām rūtīm, lai Veļezeriene zina savu gotiņu 
pielaist pie pilsētas ganāmā pulka. 
     Tanī vasarā Tukuma rokpeļņiem bija milzīgi daudz darba: vajadzēja zaķu malkas cirtējus mežā, 
šur tur pieprasīja grāvju racējus, varēja tikt pie mūrniekiem, pie rorētājiem, un kur tik vēl 
nemeklēja, neprasīja kādu strādnieku. Tam visam par iemeslu bija Vagnera dārzs; jauns prūšu 
dārznieks atklīdis kazi՚ kur tur no franču robežām, no Elzas - Lotringas, ar naudas muķi. Ezerkauķu 
kalnos viņš bija nopircis 70 pūrvietas mālu zemes, lai tur ierīkotu koku audzēšanas dārzu. Liels 
pulks Tukuma rokpeļņu nu rāvās stāvos kalnus ķerrodami līdzenus, apkārt taisīdami augstu koka 
sētu, lai zaķi netiek klāt. Citi stādīja kokus. Bet tas vēl nebija viss; Ezerkauķu saimnieks par pārdotā 
mālu kalnu zemes gabala naudu bija izkāpis no pastalām, iekāpis tamborratos ar kučieri uz bukas. 
Galvā viņam bija tikpat melns ciets katliņš kā Vagnera kungam, jaunajam prūšu dārzniekam. Un 
daudz strādnieku viņš pieņēma arī pie iesala fabrikas darbiem. Tā mālu kalnos sāka kustēties daudzi 
rokpeļņi. Tikai starpība bija tā, ka prūsis Vagners saviem strādniekiem ieveda strādāšanu uz 
stundām, no pulkstens 5 rītā līdz pulkstens 7 vakarā. Turpretim Ezerkauķis saviem — no 4 rītā līdz 
8 vakarā. 
     Pie malkas cirtējiem, pie grāvju racējiem, vai pie jaunā dārznieka vecajam Veļezeram nepatika 
iet, tāpēc ka tādi darbi viņam atgādināja zemes smaku ar saimnieku maizi un siļķasti. Viņš sev par 
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kungu izvēlējās žīdu melderi un brūveli. Tas līgumā pieminēja: «Pie manim ir viegle dzivosane, 
apmais kubel, gul, sakur ugeni — gul.» 
     Un tā vecais Veļezers, apmaisīdams kublu un uguni pakurinādams, pelnīja pusrubuli dienā un 
allaž pašķirstīja un palasījās kādu grāmatu, kuŗu viņš bija izvilcis no sava brūnā skapeļa, kas citkārt 
pie saimniekiem bija iespējams tikai pārsvētdienas pēcpusdienās. 
     Tikai viena nelaime bija tā, ka žīda kungam bija pamaz naudas. Vasara jau gāja uz beigām un 
Veļezera nopelnītā nauda palika pie kunga; kungs to nespēja izmaksāt. Tūliņ pēc žīdu Miķeļiem 
kungam bankrots bija tikpat kā klāt, viņš vēl turējās, turējās kādas dienas, kādas nedēļas, savam 
kalpam, kam bija iekrājies 25 rubuļi parāds, dodams mazu cerību par Mārtiņiem. Beidzot vienā 
tumšā rudens naktī kungs bija pazudis ar visiem vecā Veļezera 25 rubuļiem — visu vasaras peļņu. 
Tas bija trīs dienas pēc Mārtiņiem. 
     Un tāds bija otrs notikums. 
     Vecais Veļezers tanī vakarā, pārnācis mājā, apsēdies uz brūnā grāmatu skapeļa, nerunāja 
nevienu vārdu, tikai smēķēja un spļāva. Un taisni tādā reizē, kad tēvam maz pie rokas un viņam, 
lielam grāmatniekam, nepatika pat ne kādu grāmatu pašķirstīt, — piedzima jaunais Veļezers. Tāds 
bija trešais notikums Tukumā 1882. gadā. 
 

Nākošā gada Jurģos vecais Veļezers brauca atkal vienu māju tālāk — uz Dzirkaļiem. Lai gan tā 
rēķinot mantas viņam būtu it kā vairāk, jo bez sievas un meitēna klāt bija nācis jaunais Veļezers, 
kas satuntuļots sēdēja ratu pakaļā uz brūnā grāmatu skapeļa un bļāva, bet vezums tomēr bija mazāks 
kā viņos Jurģos, jo viens pats pusgadu vecs puika taču nevarēja atsvērt cūku, govi un divi aitas, kas 
bija apēstas, siles, redeles un visus aizgaldu un citus koka krāmus, kas sacirsti, sadedzināti malkā. 
Un tā vecais Veļezers ar vieglu mantu vežmeli iebrauca savu jauno māju sētsvidū tik dikti, ka visas 
vārnas un žagatas sabijušās uzlaidās gaisā un tikai pēc laba laika, kad jaunais Veļezers bija ienests 
iekšā, sava tēva jaunajā istabā, viņas atkal neredzētā vairumā sametās uz salmu jumtiem un uz stabu 
galiem. No citām istabām citi rokpeļņi iznāca palīgā jaunajam īrniekam ienest mantas. Cits ķērās 
pie tāda krāma, cits pie tāda; Eidmaņu Anšelis, Freimaņu Tutiņš pieķērās pie gultas, Aunu Jēkus, 
kam bija tikai viena roka, viņiem palīdzēja, bet vecais Liecenieks jeb Kaŗa Kņopīte, pats liels 
grāmatnieks būdams, bija pieķēries pie brūnā grāmatu skapeļa, teikdams, ka no jaunā Veļezera 
iznākšot liels grāmatnieks, tāpēc ka pa ceļu braucot skapeli tā «gruntīgi apspricējis». 
     Vārnas un žagatas, uz jumta un stabu galiem tupēdamas gaidīja cūku kaušanas beigas, lai dabūtu 
uzlasīt atkritumus, jo divi Dzirkaļu «kupšas» ar savām sievām un bērniem rīkojās turpat pa 
sētsvidu, kaudami, plucinādami un dīrādami. Dzirkaļi, Veļezera jaunās mājas, vairs nepiederēja pie 
Tukuma, kur pēc apriņķa pilsētas noteikumiem visus kaujamos lopus vajadzētu vest uz kautuvi. 
     Kupšām bija puikas: Nulles Ādolfs, Tutiņš un Hermanis; Freimaņu Mika, Otis un Fričels; 
Feldmanim Žanis. 
     Citi Dzirkaļu rokpeļņi pelnījās pa Tukumu kā kuŗais: Eidmanis ar savu Anšeli staigāja ar malkas 
krāģīti, žīdiem malkas vežmeļus zāģēdami. Ērbeģī dzīvoja vecais Auns, malkas cirtējs Rozītis un 
Jampulis. Liecinieks jeb Kaŗa Kņopīte staigāja reizēm ar nabaga tarbu, reizēm ar vijoli, godos 
spēlēdams — tas bija lielākais grāmatnieks visā apkārtnē. «Ņēma» avīzes tāpat kā liels saimnieks. 
Ja kādam vajadzēja zināt, kādā dienā viņš dzimis: vēža, skarpiona, ūdens vīra, mežāza, auna vai 
kādā citā no divpadsmit kalendārā atzīmētām zvaigžņu zīmēm, caur kuŗām saule iet vienreiz gadā, 
bet mēness ikkatrā mēnesī, tas tikai atnāca pie lielā grāmatnieka Kaŗa Kņopītes, lai paskatās vecajā 
kalendārī. Protams, katram pašam vajadzēja zināt savu dzimšanas gadu, mēnesi un datumu, jo visi 
kalendāri stāvēja pakarināti rindā divstāvu gultas galvgalī. 
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     Kaŗa Kņopītes svainis Sīpols pelnījās pa Rīgu, tikai šad un tad pārnākdams mājā taisni pa jaunā 
«bāņa» līniju kājām, katrreiz samaksādams 5 kapeiki dzeŗamnaudas Lielupes tilta sargam, lai laiž 
pāriet. 
     Sīpols, īsredzīgs būdams, pats grāmatas lasīja mazāk, totiesu vairāk un labāki prata izstāstīt citu 
lasīto un dzirdēto. «Zvaigznēs viss ir ierakstīts,» viņš mēdza teikt. «Proves pēc teiksim, ja kāds ir 
dzimis vēža dienā, tādam cilvēkam mūžā aāgārniski vien viss iet, pa piemēram man.» 
     Vecais Veļezers turpretim runāja tikai pēc grāmatām. 
     Kamēr vecu vecie grāmatnieki par visādām grāmatu gudrībām pārsprieda, tā pagāja vakari un 
viena diena pēc otras, gads pēc gada. Pa tam jaunais Veļezers paaugās arvien lielāks un daudzos 
kalendāros un grāmatās skatīdamies, pats iemācījās lasīt bez ābeces un bez pēriena. 

 
Ja cūkas Dzirkaļos nekāva, kas notika tikai tirgus dienās, tad tur bija ļoti klusu, tikai vārnas un 
žagatas reižu reizēm ieķērcās. Abi «kupšas» bija aizbraukuši ar cūkām uz Rīgu. Eidmanis ar savu 
Anšeli aizgājuši uz Tukumu ar malkas krāģīti, Rozītis uz mežu. Vecais Veļezers ar Veļezerieni uz 
Vagnera dārzu, citi rokpeļņi atkal kur kuŗais savu maizīti pelnīt. Vienīgi grāmatnieks, vecais Kaŗa 
Kņopīte sēdēja uz lievenēm saulītē, spēdams tādējādi saredzēt bez brillēm «vissmalkāko druku». 
Ja tādās dienās sētā ienāca kāds vecs žīdu leijerkastnieks ar leijerkasti, tad velti izspēlējies aizgāja 
projām, nedabūjis ne rāceņu bļodiņu, ne pliku vērdiņu, jo jaunais Veļezers ar citiem puikām, 
pārskriedami no rudzu grāvjiem, bija tikai brīvklausītāji. 
     Cik dienā rokpeļņu mājās Dzirkaļos bija klusu, tik vakaros gāja jautri; mātes tad skraidīja no 
kukiņas uz aku, no akas uz sīpolu dobēm aplaistīt un šķīt, no dobēm viņas steidzās atpakaļ uz 
kukiņu, kur uz trijkājiem un pie kāšiem pakarināti vārījās četri, pieci katliņi reizē. Citā bļurkšķēja 
rāceņi, citā kūsāja piena ķiļķeni, citā tauku putra ar cūkas ausi. Un tad sāka nākt rokpeļņi mājā. 
Allaž pirmais pārradās Eidmanis ar savu Anšeli. Tā kā malkas vezmiņus zirdzinieki tirgū bija 
ieveduši no rīta puses, vienu vai divus viņiem bija izdevies dabūt sazāģēt, kas bija ildzis līdz kādiem 
pieciem pēcpusdienā — tad pulkstens sešos viņi jau bija mājā — klausījās, ko vecais Kaŗa Kņopīte 
lasa. Pulkstens septiņos, kad Vagnera dārzā zvanīja vakaru, lai gan saule bija lielā gabalā, dārza 
vīri nāca pa ceļu uz mājām, bet apkārtējie kalpu puiši viņus apskauda: «Kas tiem dienas zagļiem 
nekaiš, viņi vēl var izgulēties pat grāmatās, kamēr mums jāsvīst līdz mellai naktij,» viņi mēdza 
teikt. 
     No Tukuma uz Vagnera dārzu velk pirmo telefōnu, jaunu, jocīgu ierīci, kad vienā galā runāšot, 
otrā dzirdēšot. Gar ceļmalu vīri rok neredzēti gaŗus stabus, kam galā līki kāši, kur uzmaukti kā 
alenšu šķīvji — podiņi. Tā kā stabus rok lielā atstatumā citu no cita, vienu pie Štālu akas, otru pie 
Dzirkaļu vārtiem, trešo aiz vecās rijas, tad stabu racēji drīz paiet gaŗām, un jaunajam Veļezeram ar 
citiem puikām nav vairs ko apbrīnot. 
     Pēc nedēļām divām nāk citi vīri ar gaŗām trepēm un drātīm; tie kāpj stabu galos un sasaukdamies 
velk drātis no viena staba uz otru. Zils prūšu meistars zilās biksēs un zilā blūzē stabu galā čakarējās 
ap podiņiem prūsiski kaut ko murminādams uz palīgiem, kas vairāk neko nesaprot kā 
«dundurveteru», kas mūsu valodā nozīmējot, ka nav labi. Starp zilā prūša palīgiem ir arī vecais 
Veļezers. Viņa vienigaīs darbs ir šim zilajam prūšu meistaram no viena uz otru stabu aiznest darba 
rīkus un pieturēt trepes. 
     «Dundurveter, dundurveter,» vecais Veļezers vēl daudzina, vakarā mājās pārnācis, 
sarunādamies ar veco Sīpolu, savu jaunības dienu draugu, kas patlaban atkal pārradies no Rīgas, 
kur tādu zilu prūšu meistaru esot tik daudz kā raibu suņu. Viņi abi apsēžas pie žoga uz kārtiņām un 
tērzē tālāk. Sīpols saka: 
     «Tur Rīgā tāda strādāšana uz stundām un pulksteņiem ir ieriktēta gandrīz caur un cauri. Pie 
mums Tukumā nu to pirmais uznesis šis prūšu dārznieks Vagners.» 
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     «Lai Dievs viņam palīdz, labam kungam,» Veļezers atzinīgi piebalso, un vecais Sīpols runā 
tālāk. 
     «Tur Rīgā tiek runāts, ka muižniekiem tas lāgā nepatīkot, esot žēlojušies pie gubernātora, ka 
pilsētu vaļība atvelkot tiem zemes arājus. Kalpi ieklausoties, ieskatoties cits no cita un nu tikai vaļī 
— prom uz pilsētu apmesties uz vaļu.» 
     «Tā, mans vecais jaunu dienu draugs, tu taču atceries mūsu pašu jaunu dienu kalpu laikus; 
teiksim, vasarā tu cilvēks guli pieguļnieku būdā pie zirgiem, celies reizē ar pirmajiem cīruļiem un 
tad — tikai lingo, tikai lingo bez malas, bez gala cauru gaŗo dienu līdz mellai tumsai. Pat svētdiena, 
ko pats Dievs iestādījis par atdusas dienu, nepieder tev pašam. Muižnieki saka: «Zemes arāju 
viņiem sāk pietrūkt; nu saki tu pats, mans vecais jaunu dienu draugs, no kalpu kārtas, kā lai viņiem 
arāju netrūkst? Runāsim par mums pašiem, mēs te paši par sevim runājam, un vakars un nakts 
pieder mums pašiem, celies un gulies kā sirdij tīk. Kunga pēc no rīta esi tikai savos pulkstens piecos 
pie darba. Ēdiena laikā neviens savu degunu tavā bļodā nebāž, kā, atminies, uz zemēm tas bija, kur 
kā smējās, arī iztiek trīs pie siļķes — ganam aste. Bet tagad vakaros, kad dārzā pulkstenis zvana, 
lai met mieru, vai kā Rīgā, kad fabrikā nosvilpj kā kuļammašīnas dampis, tad zini, ka tev ir vakars.» 
     «Vini saka: Zemes arāju viņiem sāk pietrūkt, teiksim — mēs te dzīvojam katrs rokpelnis savā 
istabā, samaksājam savi piecpadsmit, divdesmit rubuļi gada īri, bet vakarā aizkrampējam katrs 
savas durvis. Tur Rīgā, vai zini, citam rokpelnim ir pat divi istabas, viena smēķēšanai, otra 
gulēšanai — nemaz neskaitot kukiņu, ko viņi tur par ķēķi sauc. Jā, mans vecais jaunu dienu draugs, 
kad es tur Rīgā pelnījos ar malkas nešanu, viena tāda rokpeļņa atraitne, kad es viņai uznesu malkas 
riņķi ar pīpi zobos, vai zini, ko viņa man teica? Viņa teica: «Tu, vecais, savu luļķi gan varētu iebāzt 
tur, kur nečūkst, neba piekvēpināt manas zāles!» 
     «Paklausu, madam!» es viņai atbildēju, uzlikdams savam pīpim īkšķi virsū, un vai tici vai ne, 
viņa tad man iedeva veselu kvarti dzeramnaudas. Tā raujas rokpeļņi pa pilsētām, un šie līdīs pie 
gubernātora žēloties, ka zemes arāju sāk pietrūkt. Zini, Rīgā vēl tiek runāts, ka muižniekiem uz 
priekšdienām klāšoties ļoti plāni. Tev taču kā lielam grāmatniekam vajaga zināt, kas zi’ kur kādā 
grāmatā, kādā nodaļā rakstīts, ka ne žagaru čupā viņi neglābšoties. Ja mēs to nepiedzīvosim, mūsu 
bērni to piedzīvos.» 
     Kamēr vecais Veļezers ar veco Sīpolu tā papļāpājās, uzdzerdami Rīgas brandvīnu, vecais 
grāmatnieks Kaŗa Kņopīte ir pārnācis ar visjaunākām avīzēm. Viņš izlaižas maurā uz vēdera, un 
abi rokpeļņi viņam apsēžas blakus. Pavāru māju puiši patlaban iet gaŗām ar izkaptīm uz āboliņa 
pļaušanu. Ieraudzījusi rokpeļņus ar avīzēm, viņi apstājas un saka: 
     «Nu, grāmatnieki, ko tad avīzes raksta, vai kaŗi arī būs?» 
     «Paldies Dievam, par kaŗiem gan nekas nav teikts, tikai stāv rakstīts ...» 
     «Ja par kaŗiem nekas nestāv, tad nav vērts klausīties,» priekšpuisis Andrejs, atmezdams ar roku, 
nosaka, un Pavāru puiši iet savu ceļu, apskauzdami rokpeļņus par tādu vaļīgu dzivi, ka darba dienā 
var gulēt maurā un lasīt avīzes. 
     Pa tam saule slīd arvienu zemāk, līdz beidzot nogrimst aiz Mālu kalna, un pār zemi nolaižas 
silts vasaras vakars. Spindz vaboles, laukā skan izkaptis. Puikas aizskrējuši pie jaunajiem telefōna 
stabiem klausīties, kā stabi dzied. 
     «Ja stabos drātis dzied, tad rīt būs vējains laiks,» nosaka Sīpols. 
     Vecais Kaŗa Kņopīte sauc jauno Veļezeru šurp uz mājām vēl drusciņ palasīties grāmatu. Puika 
zina, ka Kaŗa Kņopīte, staigādams apkārt ar savu nabaga tarbu un lasīdams rupjas maizes gabalus, 
reizēm pārnes arī kādu graša vai pat veselu kapeikas kriņģeli. Kad tādā reizē viņu sauc uz lasīšanu, 
tad jāiet pie tēva brūnā grāmatu skapeļa pēc viņa dzimšanas gada Lielā Sislaka kalendāra, kuŗā 
iedrukāts kāds dzejolis, kas Kaŗa Kņopītem ļoti patīk. 
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     Puika, bildēm pušķoto kalendāru rokā turēdams, sāk lasīt pa pusei no galvas varbūt jau divi 
simti divdesmit pirmo reizi: 
 
Puisis mīlēja meitiņu  
Priecīgā, laimīgā prātā; 
Meita mīļu tur puisēnu, 
Sirdī tā skumdināta. 
 
«Kamdēļ tu, meitiņa, daiļajā, 
Skumīga, asaras raudi? — 
— «Nevaru izteikt tev skumjas tā, 
— — — — — — — — — 
 
     Un tālāk ar lasīšanu puika netiek, jo tai brīdī vecā Jampuliene iemaisās valodā, teikdama: 
     «Kā meitai nebūs sirds skumdināta; puisim jāiet krievos uz divdesmit pieci gadi. Un tas puisis 
būs domāts toreizējais jaunais Liecenieks — tagadējais vecais Kaŗa Kņopīte.» 
     «Ej nu, vecā blēņu kule, ej!» Kaŗa Kņopīte tiepjas un saka: «Puika, lasi tālāk!» 
 
Rītā meitiņa jautra tiek, 
Priecīga smaidīja rotā; 
Puisim tas skumjas tik sajust liek, 
Sirds tam ir apbēdota. 
 
     «Nu, vai es neteicu,» vecā Jampuliene atkal iemaisās, bet jaunais Veļezers, gribēdams kriņģeli 
nopelnīt, sparīgi lasa tālāk: 
 
Parītu atkal tie otrādi jūt: 
Viens kluss, viens jautrs kā rītu; 
Mūžam tiem vajag tā svešiem būt. 
— — — — — — — — — 
 
     «Jā, mūžam tiem vajag tā svešiem būt,» atkal vecā Jampuliene iemaisās, lasīšanu pārtraukdama. 
«Kad Liecenieks pēc divdesmit pieci gadi pārnāca no krieviem, meitiņa daiļajā, kā grāmatā rakstīts 
stāv, bija pazudusi.» 
     «Nu, vai tad tas dzejolis ir sadziedāts akurāt Kaŗa Kņopītem par godu?» Sīpols prasa. «Citureiz 
tādi dzejoļu sadziedātāji paši ar savu roku apakšā parakstās, kā viņus sauc, vai pavelk kādu zīmīgu 
krustu. Rādi, puika, šurp grāmatu!» 
     «Ej nu, blēņu kule, ej!» vecais Kaŗa Kņopīte atkal pretojas un iet uz savu istabu, kas nozīmē, ka 
viņš atgriezīsies ar kriņģeli puikam. Tikmēr Sīpols, brilli uz deguna, puskrēslā lauza galvu, vai 
paraksts pirksta platumā kaledārā «Zemīt» varētu zīmēties uz dzejoli, vai uz augšējo rakstu 
«Apskats pa pasauli». 
     Tad atgriežas Kaŗa Kņopīte, šoreiz iegādājies sešus kriņģeļus par pieci kapeiki puikam par jauko 
lasīšanu. 
     Kad Tukuma baznīcas tornī pulkstenis apsita desmit, ko rāmajā vasaras vakarā varēja diezgan 
skaidri sadzirdēt, vecais Veļezers pirmais ierunājās: 
     «Vai nebūs laiks doties pie miera, jo rīt taču nav svētdiena?» 
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     Vecais Sīpols, nevarēdams vairs grāmatā saredzēt, viņam uz rāvienu piekrita, atkārtodams, ka 
rītu taču nav svētdiena. 
 
 
 
 

SUDRABA KUĢIS 
 

Puika, paskaties nu kalendārī, paskaties, kādā datumā tad īstenībā šogad iekrīt lielais tirgus.» 
     Ganu puika jaunais Veļezers —  kas pats uz to dienu priecājās un gaidīja, nebija divreiz 
skubināms. Viņš tūdaļ ieskrēja saimnieku galā, kur pie stenderes pašvītā aukliņā karājās — Mazā 
Jelgavniece — kalendārs ar sarkanām svētdienām; to paņēma rokā, atšķīra un, atgriezies saimes 
istabā, tūliņ svarīgā balsī lasīja: 
     «Tirgi Kurzemē un Leišos. Gada tirgus Tukumā. Pirmā pirmdienā pēc pirmā septembŗa.» 
     «Ak, tad pirmā pirmdienā pēc pirmā septembŗa,» kalpu meita noteica un vairāk neko neprašņāja. 
     Ganu puika, galvā pārrēķinādams, cik tirgus naudas viņam jau sanāk, sāka skaitīt: 
     «Par tās pašas kalpu meitas ziņas nonešanu uz Meža Cālīšiem turienes kalpu puisim piecreiz, 
katru reizi pieci kapeiki, tas būtu — divdesmit pieci kapeiki; par saimnieku meitas vēstules 
nonešanu uz tiem pašiem Meža Cālīšiem saimnieku dēlam trīs kapeiki vienā galā, trīs otrā; tas būtu 
kopā seši kapeiki. Par ratu smēres plankuma izmazgāšanu no svešā kunga un lepnās dāmas šuneļa 
ādas Sivēnu ezerā divdesmit kapeiki. Par visu kopā sanāk piecdesmi viena kapeika; tas būtu vairāk 
kā trīs numuri no Jēkabsona Rīgā izdotās īstās tautas bibliotēkas, teiksim: — Sudraba kuģi—, — 
Dzeltenais spoks — un Īsts blēžu stāsts —. Katra grāmata maksā piecpadsmit kapeiki, tā bija 
lasāms nezināmai grāmatai uz noplēstā vāka mugurpuses. Tā pa nezināmu ceļu, nezināmā laikā 
bija ieklīdusi kaimiņmājās — Ezera Cālīšos. No turienes ar Balgalvju māju gana puiku par pieciem 
Veļezera vasaras āboliem bija pārceļojusi uz Pakšķīšiem. Te tā bija viena vienīgā grāmata visā 
mājā — bez virsraksta un bez lapām, ja atrēķina bībeli un dziesmu grāmatu; tās glabājās saimnieka 
skapī; bet viņas nebija vērts rēķināt, jo ganos tās līdzi vazāt neļāva. Un tāpat bija jāatrēķina 
kalendārs, kas, kā zināms, stāvēja kambarī pie stenderes. Ganu puika ar skumjām atcerēdamies 
domāja: 
     «Te nav viss kā mūsmājā, kur brūnais grāmatu skapelis un vēl vecais Kaŗa Kņopīte piedevām. 
Pakšķīšu saimnieka meitas kambarī bija gan smuks grāmatu plaukts, daudz smukāks par brūno 
skapeli Dzirkaļos, nemaz nerunājot par vecā Kaŗa Kņopītes noplīsušo nabagu tarbu, kas noderēja 
arī grāmatu nēsāšanai, kad viņš staigāja apkārt pa godiem spēlēdams un lasīdams. Saimnieku 
meitas kambarī uz grāmatu plauktiem bija uzlikti trīs balti porcelāna kaķīši, sarkanām lentītēm ap 
kaklu, lai precinieki sabraukuši redz, kā kaķīši tā smuki rindā tup.» 
     Nākošajās dienās bez kādas skatīšanās kalendārā varēja zināt, ka pirmdien būs lielais tirgus. 
Daudz čigānu bija jau apmetušies mežmalā uz brīvatmatas un vēl vienmēr jaunas kulbas brauca 
klāt. Atmata nepiederēja nevienam. Kā stāstīja, ja kāds vienā naktī varētu uzcelt māju ar sētu apkārt, 
izrakt aku un ja no rīta, saulei lēcot, skurstenis jaunajai mājai kūpētu, tam atmata piederētu. Tā kā 
neviens tāds negadījās, tad atmata palika brīvatmata, kur apmetās čigāni, gaidīdami lielo tirgu un 
ziemeļu vēju, lai mežmalā saules pusē būtu ēna. 
     Tirgus rītā, kas beidzot bija pienācis, pa visiem lielceļiem brauca nepārtraukta braucēju rinda 
un gāja neskaitāmi gājēju pulki; govis māva, zirgi zviedza, rati rībēja. Aiz lielā kalna bija radusies 
vesela baltu telšu rinda. Rīta saule mirdzēja. No dažas telts pacēlās vieglu zilu dūmu mutuļi, tur jau 
vārīja bairišdesas. Kāds leijarkastnieks iemēģināja savu leijarkasti, bet govju maušana, zirgu 
zviegšana un ratu rībēšana kopā sajaucās savādā rūkoņā, ko skaidri varēja dzirdēt mežmalā, tur 
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jaunais Veļezers ganīja savu ganāmpulku. Viņš ganīdams klausījās tālā tirgus troksnī un apskauda 
tos ganu puikas, kam tālāku mājas: tie bija varējuši iziet vai izbraukt uz tirgu jau no paša rīta, tie 
redzēja uz lielceļiem visādus raibus brīnišķīgus notikumus, bet viņam te bija jāgana līdz 
brokastlaikam. Tā kā kaimiņu ganu puika — Kreiļu Mika — bija tādās pašās domās, tad, lai par to 
lietu varētu tā pamatīgi aprunāties, viņi abus ganāmpulkus salaida kopā. Citām dienām bija jāgana 
katram par sevi — pirmkārt, tāpēc, ka kroņa mežsargs katrai mājai bija ierādījis savas ganības, 
otrkārt, tāpēc, ka divu svešu ganāmpulku govis un aitas satiekoties tūliņ badījās līdz asinīm — 
sevišķi par tekuļiem un buļļiem to varēja teikt. Nu abu māju saimnieces un saimnieki bija 
aizbraukuši uz tirgu jau no paša rīta — tādā svarīgā dienā par tiem nebija ko bēdāt. 
     Govīm un aitām par tirgus dienas svarīgumu nebija nekāda jēga, tās tāpat, kā kuŗu katru 
vienkāršu dienu sagājušas kopā, tūliņ sāka badīties uz velna paraušanu. Divām Kreiļu Mikas 
saimnieku govīm sāni jau bija pušu un trīs pāŗi govju, divi pāŗi aitu, viens pāris buļļu un viens pāris 
tekuļu vēl badījās, pie kam abu māju suņi rēja bez mitēšanās. Bet abi ganu puikas to nedzirdēja. 
Tie tai laikā, skatīdamies uz tirgus pusi, pārsprieda par kumēdiņu rādītājiem un čigāniem, kas 
svešiem nozagtiem bērniem izlaužot visus kaulus, lai skatītājiem būtu ko redzēt, kā tāds lunkans 
cilvēks rāda brīnumus. Kad suņi par daudz sāka riet, grasīdamies tekuļiem noplēst vilnu, ka žēl bija 
skatīties, Kreiļu Mika sprieda, ka vajadzētu abus tekuļus noķert, nogāzt zemē un sasiet; esot 
dzirdēts, ka tekuļi tikmēr badoties, tikmēr badoties, kamēr abiem galvas pāršķeļoties pušu kā kāļi. 
     «Un ko tad saimnieks teiktu?» Veļezers nobijies izsaucās un no savas puses ieteica sasiet tikai 
vienu tekuli, jo tekuļi taču neesot kā buļļi ar ragiem, kas varot pāršķelt viens otram vēderu. Kreiļu 
Mika, negribēdams attapībā palikt iepakaļ, savukārt ieteica ķert katram savu tekuli: kuŗš 
beidzamais noķers, tā tekuli sasies. Mika palika beidzamais un tūliņ Mikas tckuli nogāza zemē, 
sasēja an viņam bija jāguļ zaļā zālē. Pa tam abi ganu puikas turpināja šausmīgas sarunas par čigānu 
nozagtiem bērniem un kumēdiņu rādītājiem. Ganāmpulks pa to starpu lēnām virzījās uz Sivēnezera 
pusi un tikpat lēni saule kāpa augstāk un augstāk. 
     «Uh, uh, puika, uh! uh! Šau nu uz mājām — uz tirgu,» aurēja vecā Trīne, nākdama pa gatvi ar 
ganu rīksti padusē. Veļezers priecīgi ataurējās un skriešus skrēja uz māju pusi. 
     «Balti piena ķliķeni brokastim ir rierītē,» Trīne vēl sauca viņam pakaļ. 
     «Uh, Mika, uh!» aurēja arī otrā meža stūrī Ķēniņu Grieta. Tā arī bija paņēmusi rīkstes padusē, 
lai atlaistu puiku uz tirgu. 
     Tā kā Trīne ar Grietu bija draugos, tad par abu ganāmpulku kopā salaišanu viņas neko neteica, 
gluži otrādi, vēl priecājās, ka ganīdamas varēs no visas sirds izrunāties. 
     Mājās Veļezeram nebija daudz ko taisīties; tikai jāuzvelk jaunais pelēkais uzvalks un jāuzmauc 
puszābaki: cepure palika galvā tā pati vecā, sašautā, bez naga. Par izšauto caurumu līda matu kušķis 
ārā. 
     Drīz steidzīgiem soļiem viņš tecēja jau gar Balgalvju birzi uz leju. Bet tad piepeši viņš izdzirda 
Kreiļu Mika balsi: 
     «Ēj, pagaidi! Kur tu dullais skriesi to gaisa gabalu apkārt pa slūžām gar Mālu krogu. Paskaties, 
kas man rokā!» 
     Veļezers paskatījās uz augšu, kur kalngalā Mika patlaban vienā rokā vicināja aiŗus, otrā laivas 
atslēgu — tas nozīmēja, ka iznāks brauciens ar laivu taisni pāri ezeram. 
     Kad viņi abi, blakus sēdēdami, bija jau ieairējuši ezera vidū, Veļezers lika, lai Mika uzmin, kas 
viņam bikšu kabatā. 
     «Nazis ar diviem asmeņiem, korķu velkamo un īlenu.» 
     «Neuzminēji.» 
     «Ūkšķis.» 
     «Netrāpīji.» 
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     «Kas tad, suseklis?» 
     «Nekā nebūs.» 
     «Tagad nav vaļas minēt, pasaki pats!» 
     «Jauna cepure,» Veļezers piesizdams bikšu labās puses kabatai, kur skanēja nauda, teica: 
«Proties, mans saimnieks man iedeva veselu pusrubli tirgus naudas, piekodinādams, ka par to man 
jānopērk jauna cepure.» 
     Tā runājot un airējot drīz vien bija sasniegta sauszeme ar mūŗa namiem un bruģētām Tukuma 
ielām. Abi ganu puikas klaudzošiem zābakotiem soļiem gāja pa Lielo ielu uz leju, kur braucēji 
visgaŗām rībināja ratus un pa starpām atskanēja ļaužu čalas. Tālāki Lielajā Kalnmalē, kur pa 
nebruģētu celiņu gāja kājnieki, bija apmetušies ubagi rindām vien; cits ar ermoņikām, cits ar vijoli, 
cits tāpat bēdīgā balsī dziedāja bēdīgu Dieva dziesmu un skaitīja pātarus. Vienā vietā kāds tik žēli 
gaudoja un sāka tik skumji spēlēt, ka Veļezers apstājās un, paskatījies atpakaļ, teica: 
     «Tam nabadziņam gan kāda kapeika būtu jāiemet cepurē.» 
     «Padod man kapeiciņu, es iemetīšu,» Kreiļu Mika atbildēja. 
     Kamēr Mika ar kapeiku pagāja atpakaļ, uz rundziņas atspiedusies, veca ubadze Veļezeram teica: 
     «Puisīt, dēliņ, ko tu dod tam krogus dzērājam, dievvārdu pulgotājam, tas jau ir tas vecais Graša, 
tas jau tik priekš tā vella brandvīna vien ubago. Ieklausies, ieklausies, puisīt, labi, kādus vārdus 
viņš mutē ņem.» 
     Veļezers klausījās un Graša šķelmīgi, acis mirkšķinādams, gaudīgi, bet ātri dziedāja vienu un 
to pašu pantiņu: 
 
Cits dod tam Grašam, 
Cits nedod, 
Cits smejas ī, ja, ja, 
Ļek, ļek, ļek. 
Cits dod tam Grašam, 
Cits nedod, 
Cits smejas ī, ja, ja, 
Ļek, ļek, ļek. 
 
     «Jā, cits smejas gan ī, ja, ja, ļek, ļek, ļek,» ubadze, mēdīdama, dusmīgi noteica, un abi ganu 
puikas gāja pa celiņu tālāk. Pašā kalnmalā stāvēja beidzamais ubags, turēdams vijoli un vecu 
kaŗavīra cepuri rokā. 
     «Zini ko?» Veļezers atkal teica, «tam ubagam gan jādod, tas mans draugs lielais grāmatnieks, 
sauktais Kaŗa Kņopīte. Še, aiznes viņam veselu pieckapeiku gabalu, iesvied viņa vecajā zaldāta 
cepurē no manas puses, lai brūķē vesels!» 
     «Bet tad taču tev neiznāks trīs atzīmētās grāmatas?» Mika iebilda. «Vai nē, ko?» 
     Veļezers, pārskaitīdams kreisās bikšu kabatas tirgus naudu, teica: 
     «Iznāks, uz mata iznāks, trīs reiz piecpadsmit taču ir četrdesmit pieci, vai nē, ko?» 
     Mika, galvas rēķinos vājš būdams, neatbildēja, bet čaklām kājām aizskrēja pie Kaŗa Kņopītes 
ar pieckapeiku gabalu. 
     Visskaistākais skats puikām atvērās, uzkāpjot pašā kalngalā, kur varēja redzēt, kā lielais tirgus 
laukums lejā, ļaužu un zirgu pārpildīts, mudžēt mudžēja. Baltas palagu būdas saulē mirdzēja; 
vislielākā no tām mirdzēdama griezās riņķī. Tur puiši ar meitām un puikas jāja karuseļa zirdziņus. 
Meitas spiedza, sivēni kvieca, govis māva, leijarkaste skanēja un zirgi zviedza. Ļaužu čalas 
izklausījās kā vēju šņākšana Vec-Moku muižas eglēs. 
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     Kad puikas nokāpa lejā, viņi ieraudzīja, ka pašā tirgus stūrī nostājies žīds, leijarkasti griezdams, 
sauca: 
     «Lebedige, lebedige, lustige, lebedige.» 
     Puikām bija jāiet cauri lopu tirgum; tur gandrīz pie katriem ratiem bija piesieta gotiņa vai 
bullēns. Citos ratos gulēja nobarots veprēns; citos nebarots, turēšanai. Nopirktiem telēniem un 
aitām miesnieki iegrieza kādu pazīšanas zīmi sānos vai ausī robiņu. 
     Tā kā Kreiļu Mikas tirgus naudas — trīs rubļi, kā viņš pats lielīdamies teica, nebija klāt, bet 
pagaidām vēl atradās krusttēva makā, tad vispirms un visādā ziņā vajadzēja uzmeklēt pašu to 
krusttēvu. Tā nebija tik viegla lieta tādā drūzmā, jo visi cilvēki bija gaŗāki par abiem puikām. Puikas 
redzēja tikai svešas platas muguras un bez tam čigāni varēja viņus viegli sajāt. 
     Spiežoties gar kumēdiņu būdas mugurpusi, Kreiļu Mika ieteica Veļezeram drošības pēc 
ieķerties viņam svārku stūrī, lai nepazustu un lai kumēdiņu rādītāji nevarētu kādu nozagt. Iekšā 
būdā dzirdēja spēlējam, bet pa caurumu viņi neuzdrošinājās skatīties. Pēc Mika izteiciena, tādi 
kumēdiņu rādītāji, ja kādu bezbiļetnieku ieraugot lūram, tad tūliņ no iekšpuses duŗot ar asu dunci 
acīs. 
     Nu tā viņi saķērušies meklēja Mika krusttēvu, bet nevarēja nekur to atrast. 
     «Iesim nu apskatīties pie kāda grāmatu veča grāmatas,» Veļezers mudināja. Mika uz rāvienu 
tādam priekšlikumam piekrita. 
     Turpat telšu rindas galā bija pirmais grāmatnieks, ko pa lielu gabalu varēja ieraudzīt; viņš augstu 
šņorītē bija pakarinājis turku kaŗa bildi, kur bija redzams, kā krievi sturmē Pļevnu. Karājās arī gaŗas 
ziņģu lapas: «Antonius, viens bārenīts». Grāmatas gubu gubām gulēja uz galda. Veļezers, no 
kabatas izvilcis nezināmai grāmatai noplēsto vāka mugurpusi, prasīja: 
     «Lūgtu, grāmatnieka kungs, Sudraba kuģi, Dzelteno spoku un īstu blēžu stāstu.» 
     Grāmatu vecis, redzēdams, ka te darīšana ar īstu grāmatnieku, kas neguļ stundām elkoņiem uz 
galda, nezinādams, ko ņemt, ko neņemt, tūliņ rakņājās un murmināja: 
     «Sudraba kuģis, Sudraba kuģis, man liekas, tāda grāmata man bija gan, ja tik nav jau pārdota 
vai nozagta — ai — tepat jau tā būs. Lūgtu, jaunais cilvēk.» 
     Cik nezināmai grāmatiņai uz pelēkā vāka mugurpuses sološi bija skanējis nosaukums — 
Sudraba kuģis, — tik pārsteidzoši izskatījās pati grāmatiņas vāka bilde — Uzticamais kuģa puika, 
— kā tas bija lasāms pirmajā lappusē. Un — sasietām kājām un rokām, aizsietu muti sēdēja viņš 
tā kā pie naudas kastes, tā kā pie mūŗa sienas, kamēr sarkani un zili vīri vējlukturi rokā skatījās un 
brīnījās. Veļezers priecādamies par tādu ieguvumu pasniedza grāmatu vecim sudraba piecpadsmit 
kapeikgabalu un vecis, nopūzdamies, atbildēja, ka prasītā Dzeltenā spoka — un īstā blēžu stāsta — 
par lielu nožēlošanu šoreiz gan viņam neesot, bet toties esot citas jaukas grāmatas, bildēm pušķotas. 
     «Kad nav, nav kazai piena, dabūsim pie citiem žīdiem,» Mika gudri noteica, kā to ieklausījies 
no lieliem cilvēkiem. Pats viņš bija atlicis veselu gubu grāmatiņu un pašā virsū uzlicis bilžainu 
vāku grāmatu — Maiju Ida. — Tur kādu pilsētas jaunkundzi cepuri galvā apdraudēja meža kuilis. 
     «Būtu mani trīs rubuļi, tad es parādītu kādas grāmatas vajaga pirkt,» Mika noteica, bet 
Veļezeram Sudraba kuģis tā patika, ka viņš gribēja tūliņ iet uz krūmiem to izlasīt, ja Mika 
neatgādinātu par jaunas cepures pirkšanu. «Pareizi, pareizi,» Veļezers piekrizdams izsaucās. 
     Abi ganu puikas piegāja cepurniekam, tas bija pavecs žīds pinkainu bārdu. Pats vecs, bet cepures 
jaunas, sakarinātas rindā uz kārtiņām. 
     «Kāda cepare jaunem kungem patīk?» cepurnieks jautāja, «te man ir viene feine cepure priekš 
jaunem kungem uz pastellesane,» to teikdams, cepurnieks mauca Veļezeram galvā apaļu piķieŗa 
cepuri ar pumpu vidū. Mika atkāpies gabaliņu atpakaļ, ar lietpratēja aci vērodams teica, ka cepure 
stāvot kā neienākusies kāpostu galviņa. 
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     «Biske pa knape,» cepurnieks piekrizdams teica. «Labi, mēs vine pastaipīsim, cik liele jaunem 
kungem tīk. Ak, jūs vine negrib? Te jums būs viene cite ar plate male!» un cepurnieks vērīgi mauca 
Veļezeram platmali galvā, un, lai cik vērīgi viņš to arī darīja, cepure atstutējās uz ausīm, tās 
atliekdama atpakaļ, kā ļutauša cūkai. 
     «Tā ir viene feine hūte uz pastellēsane lielem baronkungem.» 
     «Tad viņa būs man par dārgu,» Veļezers nedroši ieminējās. 
     «Oi, nē! Piece kvarte, vairāk ne.» 
     «Man tikai divas kvartas turas,» Veļezers atkal teica. Uz to cepurnieks atbildēja, ka viņam esot 
par divi kvarti labu labās, bet Kreiļu Mika tās visas izbrāķēja un klusiņām Veļezeram piebilda: 
     «Tirgus beigās, tās var dabūt par pusvelti.» 
     Puikas gribēja iet, bet nekur netika. Turpat blakus apmetās kumēdiņu rādītāji; viņi izklāja zālē 
raibus deķīšus un sauca: 
     «Sanāk, sanāk pie izrādīšan! Tāds vīrs, kas lokās iekš riten! Maziem pieci, lieliem astoņi.» 
     Sejas viņiem bija melnas kā moŗiem, apģērbs kā zeltīts, kā sudrabots, līdzīgs zvīņu zivij. Viens 
locījās, kā patiešām izlauztiem kauliem, bet otrs lasīja cepurē naudu, teikdams: 
     «Mīl silvēk, samet, samet! Zuks iszuks naud iz kubat.» 
     «Ko viņš runā? Nevar lāgā saprast,» divas sievas viena otrai jautāja. 
     «Kas tur ko nesaprast, tik daudz taču no viņa runas var nojēgt, ka nauda jāmet viņa cepurē,» 
viens trešais no skatītājiem ieminējās. 
     «Tik daudz nu gan no tiem var saprast,» sievas atkal teica. «Bet vienreiz, lielā vētras laikā, ar 
viesuli atnests viens cilveks pa gaisu, nokritis kaut kur tur jūŗmalā, tas runājis tik svešā valodā, ka 
no tā nav varējuši saprast neviena pušplēsta vārda, kamēr negadījies kuģinieks,, kas pratis 
sarunāties.» 
     «Ko nu, sievas, muldat,» iemaisījās vēl viens cits vīrs. «Vai neredzat, ka tas tāds pat, pa gaisu 
ar viesuli atnests mūsu cilvēks, un tas otrs, kas gar katliņa dibena sodrējiem nosmērējies, mūsu 
pašu Rīgas latviešu nēģeris. Hm! Zuks izzuks naud iz kubat, viņš varētu iemācīties, bet zaglis 
izzadzis naudu iz kabatas nē. Tur jau zirgam jāsmejas. 
     Puikas nedabūja tālāk noklausīties brīnišķīgos stāstus par svešu zemju cilvēkiem, jo turpat pie 
otras auss izdzirda saucam: 
     «Sanāk, sanāk pie kukkastem. Visāde redzesane pa vise plase pasaule.» Saucējs, pajauns žīds, 
piestājies tādai kā leijarkastei ne leijarkastei ar caurumu un kloķi malā; pie tam savādās kastes 
caurums bija gadījies Kreiļu Mikam taisni pie pašām acīm. Žīds pagrieza kloķi un sauca: «Tas ir 
vien pilsēt iekš Finland. Tilts pa labe puse, tilts pa kreise puse, pa vide upe teek.» Kamēr Mika vēl 
cītīgi skatījās svešu zemju brīnumus, žīds izstiepis plaukstu teica: 
     «Tā skatīšan maksā pieci kapeiki.» 
     «Man nav naudas,» Mika atbildēja un gribēja iet projām. 
     «Tā skatīšan maksā pieci kapeiki,» žīds skarbi atkārtoja un ziņkārīgo pūlis sastājās visapkārt. 
     «Man, lūgtu, nav pieci kapeiki klāt, es vēl neesmu atradis savu krusttēvu ar trīs rubuļi,» Mika 
diezgan pazemīgā balsī teica. 
     «Oi, ko jūs taise tāde joke, jaunskungs, tas otrs jaunskunges par jums samaksās. Lūgtu otrs tikai 
paskatīt, tikai paskatīt.» 
     Veļezers arī paskatījās ērmīgajā caurumā un žīds atkal griezdams kloķi sauca: 
     «Tilts pa labe puse, tilts pa kreise puse, pa vide upe teek.» Un atkal izstiepis plaukstu viņš teica: 
«Tas maksā otri pieci kapeiki!» 
     Veļezers tad, iebāzis roku kreisajā bikšu kabatā, lepni izvilka divus pieckapeiku gabalus un 
iedeva žīdam. Pūlis neapmierināts, ka neiznāk nekāda raušanās — izklīda un abi puikas gāja tālāk. 
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     «Tā tad ieskrējām kā circeņi karstos pelnos,» Veļezers pirmais uzsāka valodas, «un man izputēja 
vai nu Dzeltenais spoks — vai — īsts blēžu stāsts. — 
     «Nebēdā neko,» Mika drošināja: «Es tev skādi palīdzēšu ciest uz pusēm, par procentiem 
palīdzēsim cepuri izmeklēt un zini, kas man vēl ienāca prātā, ka mēs varētu arī uzkost kādu desu 
ar francmaizēm, piesmērēt sinepes klāt, piedzert sarkano limonādi, pabraukties ar karuseļa 
zirdziņiem. Pagaidām pieķersimies tavas cepures naudai, līdz tam laikam, kamēr es atrastu savu 
krusttēvu ar trīs rubļi.» 
     Runājot par desām ar sinepēm, Veļezers drusciņ padomāja un tad aplaizīdamies noteica: 
     «Tā lieta var iet.» 
     Lai būtu skaidrāks rēķins, viņš visu veselu pusrubuli iedeva Mikam. Mika no lieliem priekiem 
tūliņ vedināja uz karuseli. Apjājuši vienu riņķi karuseļa zirdziņus, abi draugi gāja uz desu bodi. 
Apēduši katrs vienu desu, viņi paprasīja vēl otru. Pēc tam, kad bija uzdzēruši 3 pudeles sarkanās 
limonādes, Mika, naudu skandinādams, svarīgi teica: 
     «Jā, nu tikām pie prāta.» 
     «Par manu cepures naudu,» Veļezers klusāki piebilda. 
     «Draugs, nerunā,» Mika mierinādams atbildēja un skaitīja naudu, bet izrādījās, ka rēķins bija 
gaŗāks par bijušo Veļezera cepures naudu uz pusotrām limonādes pudelēm. Neko darīt, Veļezeram 
vajadzēja segt iztrūkumu ar Dzeltenā spoka un Īsta blēžu stāsta naudu; to viņš labprāt negribēja 
darīt, lai gan desu pārdevēja, diezgan resna mamma, bija tais domās, ka cilvēkam vienmēr un visur 
ēšana esot pirmā vietā. 
     Beidzot Mika savu krusttēvu atrada galīgi piedzērušu alus bodē starp čigāniem, kas patlaban 
korī dziedāja: 
     «Vai tā nav bāba traka, kas tādus vārdus saka ...» 
     «Nē, dēls, šoreiz es tev nevaru līdzēt; tā nauda man ir nodzērusies,» krusttēvs stīvu mēli 
murmināja: «Nav taču nekāda liela nauda, par to nekādu muižu nevar nopirkt. Saimnieks arī 
aizbrauca uz māju pusi. Cita reizē, cita reizē, dēls ...» 
     Mika klausījās, klausījās krusttēva dzērāju valodā un nevarēdams nekāda lāga gala sagaidīt, viņš 
Veļezeram klusām teica: 
     «Nu ir ziepes, ja saimnieks aizbraucis mājā! Mēs taču aizmirsām tekuli ar sasietām kājām zālē. 
Jāsteidzas. Par tavu labu sirdi es tev mēģināšu sagādāt pārsteigumu,» to teikdams, Mika pazuda 
ļaužu drūzmā. 
     Veļezers nu soļoja viens pats pa tirgus laukumu šurp un turp. Zirgi zviedza, leijarkastes skanēja, 
bet saulīte laidās arvien vairāk uz mežgaliem. Kad Veļezers gāja cepurniekam gaŗām, tas sauca: 
     «Ej, jaunskungs, panāk šurp, ko es jums teikš’.» Kad viņš neapstājās, cepurnieks kliedza pakaļ: 
«Puisel, es tev ta cepar atdos par dive kvarte.» 
     Vecais grāmatnieks, ieraudzījis Veļezeru, priecīgs izsaucās: 
     «Jaunais cilvēk, atradās, atradās!» 
     «Kas atradās?» Veļezers kā izbrīnījies prasīja. 
     «Nu pirmiņ prasītās grāmatas — Dzeltenais Spoks un — Īsts blēžu stāsts. Jūs taču pirkdami 
Sudraba kuģi tās meklējāt. Ziniet, man tās bija paslēpušās kastes dibenā. Jā, kur tad gan tas atkal 
palika?» to teikdams grāmatnieks skatījās visapkārt, bet nevarēja nekur ieraudzīt. 
     «Te bija sesks, te pazuda,» viens no pircējiem joku pēc piebilda. 
     «Jā, te bija sesks, te pazuda,» arī vecais grāmatnieks dusmīgi atkārtoja. «Nupat viens puika tā 
uzgulās uz galda, viņš tās būs nospēris un cits neviens. Māte vainīga, neprot audzināt.» 
     Vecajam grāmatu pārdevējam pa daļai bija bijusi taisnība. Viens puika ar labu sirdi grāmatas 
bija nospēris. Iemucis mežā pie sasietā tekuļa, tas kāri lasīja, lai varētu tad atdot it kā likumīgam 
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īpašniekam, otram puikam, kā daļu no parāda. Tikai mātes vainas dēļ vecajam grāmatniekam nebija 
pilnīga taisnība, jo īstais vainīgais bija krusttēvs. 
     Pa tam jaunais Veļezers gāja viens pats no tirgus uz mājām. Veco cepuri galvā, bet kabatā viņam 
bija — Sudraba kugis.— 
 
 
 
 
 

LABOREMUS’A BIEDRI 
 

Kadiķis savā dzimtenē, ja viņam ļauj savvaļīgi augt, nemaz tik nesmuks koks nav, ja vēl tam 
visapkārt zaļas egles un vējā žužina slaikas priedes. Kadiķis tad mežmalā, lepni pacēlis adatiņu 
slotu cepuri, aug un zaļo visam mežam par kuplumu un meža mātes saimei, zaķītim, irbei un citiem 
dzīviem radījumiem par patvērumu pret vēju un ienaidnieka aci. Apmēram tā Veļezeram bija 
ienācis prātā kādā tālā siltzemju pilsētas botaniskā dārzā, ieraugot kādu mazu panīkušu 
ziemeļzemes kadiķīti pusdienas laikā apsegtu ar saules sargu, lai karstā dienvidus tveice 
nenokaltētu pavisam nabaga kadiķīti dienvidos, kur savvaļā aug visādi dienvidzemes koki. 
     Ja, staigājot pa Šveices pilsētu ielām grāmattirgotavu skatu logos redzamas ilūstrētas, bagātīgi 
izgreznotas vācu, franču un itaļu grāmatas, tad, iebraucot Rīgā, šī bagātība bija ieraugāma tikai 
iekšpilsētas vācu grāmattirgotavu logos. Gandrīz visi staigātāji tur sarunājās vāciski. Gardavojs uz 
ielas stūŗa, Veļezeram ceļu parādīdams, teica kaut ko krieviski. Tramvajā trīskapeiku galā veļas 
mazgātāja, lai izspraustos cauri ar lielajiem kurvjiem, sauca tā pakrieviski: «Pa žālastīb 
palaisķīķe!» 
     Pie Vērmaņa dārza vārtiem tomēr kādi sarunājās latviski, Veļezers piegāja tiem klāt paprasīt 
ceļu uz Zeltiņu. Nekā nezinot. Tālāki otri divi jautāja: «Vai uz to grāmatbodnieku Zeltiņu vai? Tas 
ir pa labi roki, lūk, tur uz to pusi, pretim Ķēniņa jaunajam piecstāvu skolas namam. Redzēsiet, lieli 
skatu logi pilni grāmatām.» 
     Zeltiņa skatu logi bija gan pilni grāmatām, bet, salīdzinot ar Veļezera redzētiem citu tautu 
grāmatu skatu logiem svešās zemēs, tie nebija neko daudz lielāki par senāk Tukumā redzētiem 
Bērziņa vai Birzgaļa logiem, lai gan latviešu avīzēs allaž bija lasāms par tādu un tādu jauniznākušu 
grāmatu, ka tā dabūjama pie D. Zeltiņa Rīgā vairumā un mazumā. 
     Tur nu tās stāvēja sablīvētas logā, gaidīdamas pircējus, kas gāja un nāca pa durvīm iekšā un ārā. 
Plāniņi, sīciņi Pīpes izdevumi. Bichnera, Bebeļa, Marksa brošūras, no divi simti lappušu biezām 
grāmatām iztaisītas septiņdesmit. Skatoties un tā vērtējot, Veļezeram ienāca prātā mazais 
panīkušais kadiķītis kādā dienvidzemes pilsētas botaniskajā dārzā. Pašā virsū bija izlikta Garlība 
Merķeļa Vidzemes senatne — grāmata bilžainu vāku — latviešu vergi velk arklu. 
     Veļezers paskatījās pulkstenī; līdz vakaram, kad no darba pārnāktu viņa draugi, Rīgas 
tukumnieki, bija vēl daudz laika. Īsa laika pēc viņš gāja apskatīties citu grāmatu tirgotavu logus. 
Bija dzirdēts par Baltkāji, Ģertu, Zirģeli, Brigaderu, Skribi. Berga bazārā starp žīdu gatavu apģērbu 
bodēm viens logs bija pilns latviešu grāmatām. Pašā virsū uzlikts Annas Brigaderes Sprīdītis, un 
uz izkārtnes rakstīts Brigaders. «Varbūt viņa pati tur ickšā sēd kaut kur aiz letes, būtu interesanti 
redzēt, kāda tā rakstniece izskatās vaigu vaigā. Varbūt tikai brāļu būšana vai arī vārda brāļu 
sagadīšanās?» Veļezers nodomāja un gāja tālāki. žīdi viņu gribēja ieraut cits savā cepuŗu veikalā, 
cits gatavu vasaras mēteļu bodē, bet viņš brīvprātīgi iegāja it kā nelegālās partijas grāmatu veikalā, 
par kuŗu no ārzemes emigrantiem bija dzirdēts labs un drusciņ arī ļauns. Bodnieks, izrādīdams 
sociālistisko literātūru, ik vārda galā teica: «Tā sakoti». Un Veļezers, tā sakoti, apskatījās, 
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pašķirstīja Jāņa Asara kopotos rakstus un Bebeļa «Sievieti» latviskā izdevumā — atvadījies, tā 
sakoti, no veikalnieka, gāja ārā. 
     Vakarā Laboremus biedrībā abi Veļezera Tukuma draugi Graudiņu Pēteris un Krišs Puķītis jau 
bija priekšā, kad viņš tur iegāja. Nelielā telpā visapkārt sēdēja citi biedri. Un lai cik dažādi katrs no 
viņiem būtu pārģērbies tīrākā vakara apgērbā, Veļezers no rokām varēja vērot, ko katrs pa dienu 
strādājis, kā viņš to ārzemju strādnieku biedrībās bija ieskatījies: mūrniekiem balti kaļķi ieauguši 
pirkstu starpās, turpretim dzelzs griezējiem rokas melni pelēkas, lai gan mazgājot bija berztas līdz 
asinīm, kantoŗu skrīveŗi kustējās vieglāki, galdnieki no ēvelēšanas pašķībiem pleciem. 
     «Nu, ko skaties, Veļezer, kā patīk mūspulkā?» Graudiņu Pēteris iejautājās. 
     «Nekas,» Veļezers atbildēja, «strādnieki pēc beigtiem darbiem visi pārģērbušies tīrās drēbēs, 
tāpat kā Šveices, Vācijas vai Francijas strādnieki, nekāda starpība, izņemot to, ka vācu buršas nēsā 
šlipses bez krāga, bet te redz krāgus bez šlipses. Turpretim ārzemēs vienīgi italieši nepiegriež nedz 
biedrībām, nedz tīrākam apģērbam nekādu vērību. Viņiem nav nemaz tādu prasību ...» 
     «Tāpat kā pie mums Rīgā mačalku krievi,» Puķītis iekrita, «zina tikai čainajā tupēt...» 
     «Cst, est, klusāk, biedri, nesarunāties,» kāds sauca, «Zvingevičam vārds.» 
     Zvingevičs piecēlies runāja: 
     «Tā biedri! Es jau jums viņreiz minēju par manu jauno grāmatu «Valsts un viņas vara» 
rakstīšanu. Varu paziņot, ka nu tā ir gatava. Beigās jau pielikts punkts.» 
     «Un man, biedri, vāks arī gatavs. Paskatieties.» 
     Priekšnieks Ozols piecēlies parādīja vāka zīmējumu, ko citi atrada par ļoti labu, bet citi atzina 
burtus par kricelīgi nesalasāmiem. Kad Stūrītis un Čulītis par pieņemšanu izteicās labvēlīgi, 
Graudiņu Pēteris, paņēmis cepuri, uzaicināja iemest veselu rubli, lai manuskriptu varētu nodot jau 
rīt drukāšanai. Pirmo rubuli, pēc rindas, kā apsēdies, iemeta Krišus Puķītis, otro Veļezers. Kad no 
visiem pa rubulim bija ievākts, kāds lika pirmajam naudas lasītājam Graudiņu Pēterim parakstīties 
par izdevēju. Kāds cits gan ieminējās, ka mūrnieks Graudiņu Pēteris, nākdams no revolūcijas 
pilsētas Tukuma, diezi vai policijas priekšā iziešot par kroni, bet ņemot vērā viņa amatu, strādāšanu 
uz stundām, atliktu pāris stundas dienā kavēt. Un tā par izdevēju ar mūrnieka roku parakstījās 
Pēteris Grauds. 
     Pēc nedēļām divām, kad visos tirgos, visos logos bija sakrauti āboli un plūmes, kur tos varēja 
pirkt par smiekla naudu, un kad Rīgas ielās vakaros sāka jau aizdedzināt gāzes luktuŗus, — grāmata 
«Valsts un viņas vara» bija gatava. 
     Laboremusa biedri, saņēmuši katrs par savu rubuli vairākus eksemplārus, tos centās izplatīt 
darba vietās, lai pirms tiktu pie savas naudas, kamēr atlikušos eksemplārus biedrene Keipenvarlics 
un Auziņa ieslēdza biedrības skapī. 
     Vēlāk, iestājoties vēl tumšākiem rudens vakariem, kad darba ļaudīm pēc beigtiem dienas 
darbiem vairs nepatika iet pa āru, bet Pāvils Gruzna sāka cilāt diriģenta zizli biedrības koŗa priekšā, 
ļaudis pulcējās biedrībā bariem. Biedrības bibliotēkārs Radziņš nodarbojās ar grāmatu vāku 
plēšanu, lai tās varētu likt iesiet cietos vākos. 
     Tanī laikā Gulbis Pēterburgā izdeva Universālo bibliotēku. No jaunākiem numuriem paitaban 
pie Zeltiņa bija atsūtītas Aspazijas Sarkanās puķes, un bez tam Dienas Lapas sludinājumos piesolīta 
vesela virkne šo mazo dzelteno grāmatiņu. 
     «Urrā! lai dzīvo Gulbis!» kāds izsaucās un izteicās jūsmīgi par «Islandes zvejnieku». Uz to 
bibliotēkārs Radziņš piezīmēja, ka tā neesot visai ieteicama — tāpēc ka tur dabas spēki iznīcinot 
veselas paaudzes, bet neesot pateikts, ka cilvēku varmācīgā vara iznīcinot vēl vairāk cilvēku. 
     Tā kā Laboremusa biedrības bibliotēkai sākumam katram biedrības biedram bija jāzicdo vismaz 
viena grāmata, tad grāmatas tika sanestas dažādas. Kāda mcitene, kas piederēja pie Raiņa dzejoļu 
apdziedātām meitenēm «Ak lakstīgala, nedziedi pie mana loga sērīgi, man rītu agri jāceļas» — 
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patlaban bija atnesusi «Onkel Toma būdu», piezīmēdama: «Šī ir ļoti skumīga grāmata.» Uz to 
bibliotēkārs Radziņš viņai atbildēja: «Tā der strādnieku iemidzināšanai, lai viņi domātu, ka tikai 
viņos nēģeŗu laikos, kaut kur tāli mello moru zemē, gājis tik ļoti bēdīgi, it kā pie mums ietu kā pa 
taukiem.» 
     Kamēr Radziņš sevišķi dusmīgi plēsa «Jaunības Teku» pirmo gadu gājumu sludinājumus nost, 
lai grāmatu iesienot neiznāktu muļķīgi bieza ar veikalnieciskiem sludinājumiem, tikmēr 
Keipenvalica un Auziņa ieminējās: «Ko iesākt ar «Valsts un viņas varu», kas gulēja skapī?» Tā kā 
neviens neko nezināja teikt un iestājās klusums, tad Veļezers tā nedroši ieminējās, ka vajadzētu pēc 
ārzemju strādnieku biedrību parauga tās mēģināt pārdot arī citās biedrībās. Kāds kušķi aiznestu, 
teiksim, uz mūrnieku biedrību, kāds uz mājkalpotāju biedrību, māldeŗi uz savu. 
     «Jaunajam biedram vārds vietā,» piezīmēja atkal abas sparīgās biedrenes — un Graudiņu Pēteris 
sāka grāmatas izdalīt pēc arodiem, pie kam Veļezeram bija jāuzņemas kolportāža mūrnieku 
biedrībā. 
     Tūliņ nākošā mūrnieku bicdru vakarā Veļezers, ar grāmatu kušķi piegājis pie biedrības sekretāra 
galdiņa, apjautājās pēc atļaujas. Tas, ar roku pamezdams, teica: «Vico vaļā!» 
     Mūrnieki, gaidīdami sapulces atklāšanu, pīpjiem zobos sanāca Veļezera paunai visapkārt, 
turēdami par pienākumu katrs iegādāties pa grāmatai. Nākošos biedru vakaros Veļezeram nācās 
papildināt savu somu ar Universālo bibliotēku. 
     Kādu vakaru Veļezers bija ieradies laikāku ar zāģi, cirvi un laktītēm — cirta, zāģēja un nagloja. 
Biedrības sekretārs noskatīdamies jautāja: 
     «Kas tad tās tādas būs par aitu redelēm?» 
     «Grāmatu steķis.» 
     «Pēc ārzemju parauga?» 
     «Uzminējāt gan,» viņš atbildēja. 
     Kad redeles bija gatavas, uzliktas uz galda un pieslietas pie sienas, sekretārs neticēdams 
pakratīja galvu, vai papīrs starp redelēm noturēšot grāmatu svaru. Vairāki mūrnieki, kas saprata 
stalažu taisīšanu, apsvēra, ka turēs. 
     Nākošās dienās Veļezers ieradās pie Raņķa, savāca lielu kušķi grāmatu, salika uz redelēm, kas 
turēja ļoti labi. Visas citas strādnieku biedrības tādu grāmatu pārdošanu vakaros sāka taisīt 
Laboremusa biedrības pulciņam pakaļ, kaŗa sākumā pat pārnesot tādu grāmatu izplatīšanas veidu 
arī uz Pēterburgu. 
 
 
 
 

BĒRNI IZAUGUŠI KĀ TEĻI BEZ GRĀMATAS 
 

Par labiem grāmatniekiem būtu vērts uzrakstīt un palasīties. Gudrības ziņā tie nav vis ar pliku roku 
ņemami un maisā bāžami ļaudis. Pa dažu pagastu var noiet jūdzēm, bet neatradīsi nevienu, kas 
kolportierim taisītu pat rokas naudu. Cita vietā atkal tīri nejauši sastopi dažureiz pat kādu cūkganu, 
kas pazīst rakstniekus un žuliku romānus zina izstāstīt no galvas. 
     Mūspusē viņus gadus lielajā tirgū viens puika bija nozadzis grāmatvecim būdā grāmatu, bet pats 
nemācēja vēl lasīt. Viņš iemuka mežā, kur māte neredz, lai otrs puika izlasa viņam priekšā. Bet 
kāda skolota jaunkundze, kas prata lasīt un runāt trijās valodās, bija nopirkusi trīs baltus porcelāna 
kaķīšus, salikusi rindā savā lepnajā grāmatu plauktā, kur nebija nevienas vienīgas grāmatas. Lai 
tad nu precinieki sabraukuši skatās un brīnas, kā visi trīs kaķēni tur plauktā tup — sarkanām 
lentītēm ap kaklu. 
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     Nu jau ir pagājuši vairāki gadu desmiti, kamēr vecu vecais grāmatnieks Kaŗa Kņopīte miris. 
     «Tu, draugs, par viņu neesi neko daudz dzirdējis, vai nē? Toreiz, kad viņš vēl dzīvs bija, viņu 
daudzināja plašā Kurzemes apkārtnē, tad par grāmatnieku sauca pat tādu, kas ņēma avīzes, neba 
vēl tādus, kas lasīja grāmatas kā vecais Kaŗa Kņopīte un viņa laika biedri, kas nu arī ir miruši.» 
     Apmēram tādā garā sarunājās Veļezers ar savu ceļa biedru, staigādami pa vāciešu apsēstās 
pustukšās Kurzemes lielceļiem. 
     Veļezera ceļa biedrs, kas katru svarīgāku teicienu iesāka ar vārdu «zini», bija tais domās, ka par 
labiem grāmatniekiem būtu vērts uzrakstīt un palasīties. 
     «Zini ko? raksti tu — es lasīšu,» viņš izsaucās. Un Veļezers rakstīja no paša sākuma. 
     Tūliņ otrō nedēļā pēc tam, kad biju ticis vaļā no Vāczemes gūsta, es atkal staigāju pa pazīstamām 
Rīgas ielām, skatīdamies kādu mūrnieka robu, bet nevarēju nekur atrast. Pat ziedu naudas man 
nebija ne mella feniņa, ne papīra kapeikas jauno bikšu kabatā, kuŗas, taisnību sakot, nebija gluži 
jaunas, pat drusciņ tādas paīsas, tāpēc ka nebija manā mērā šūtas. Ka visi cilvēki nav vienādā 
gaŗumā, tur nevar neko darīt; labi, ka vēl ir tādas bikses, jo toreiz trūkums bija visapkārt un ļaudis 
par badu un ēšanu vien runāja. Es rakstu taisni tā, kā tas toreiz bija; mans krusttēva brālis patlaban 
kā miris bada nāvē un bijis īsāks par mani. Krustmātei gandrīz vienīgo mantojumu atstādams savu 
maizes kartiņu, tukšu istabu un diezgan pagaŗas bikses, kuŗas es biju savukārt mantojis no 
krustmātes uz to vērtības drīzu atdošanu graudā vai naudā, jo viņa, nabadzīte, kartupeļus vien ēda, 
siļķu sālījumā mērcēdama. 
     Steidzīgiem soļiem es pagājos pa ielu uz leju un iegriezos namā, kur miera laikos dzīvoja mans 
draugs un amata biedrs ar savu jautro sievu. 
     «Nu esmu skumja atraitne!» drauga sieva man teica. «Mans laulāts draugs un jūsu darba biedrs 
nu jau labi atpūties guļ zem zaļām velēnām tālā Krievzemē.» 
     Tā tad viņš miris. Es biju palicis nabagāks par vienu draugu un amata biedru. 
     Mans otrs draugs, jautrs mūrnieka zellis, miera laikos dzīvoja drusciņ tālāki uz kalna pusi. Es 
kāpu turp dzirdēt, ko tas par robiem teiks. Bet arī tā vairs nebija. Viņa māte raudādama taujāja, vai 
es neesot viņas vienīgo dēliņu kaut kur kaŗā vai Vāczemē saticis. Viņa gaidot un gaidot to 
pārnākam, bet nevarot sagaidīt ne pašu, nedz kādu ziņu par to. 
     Nē! Saticis es viņu nebiju nekur. 
     Par laimi mans trešais draugs gan bija dzīvs. Tas dzīvoja pašā kalnmalā pie savas tantiņas, bet 
patlaban nebija mājā. Tantiņa teica, ka draugs, paldies Dieviņam, esot pie mīļas veselības un 
paēdis. Arī kaut kādi kankari turoties mugurā. Viņam sākot iet labāk un labāk. Uzsācis jaunu šepti 
— staigāt pa Kurzemi ar grāmatu paunu. Tur kaŗa un bēgļu laikos bērni esot izauguši kā teļi bez 
grāmatas, un viņš nu tiem, pa mājām un muižām staigādams, pienesot ābeces. 
     «Ko jūs tagad par mūrēšanu runājat, kad mājas tikai plēš vēl nost un dedzina kopā; ņemiet labāk 
pauniņu plecos un staigājiet draugam līdzi ceļa biedros Eijta nu eijta, ko jūs runājat par bailēm. No 
suņiem Kurzemē nav ko bīties: vecos pa kaŗa laiku vācieši apēduši un no retajiem jauniem 
kucēniem tikai jāpiesargās, lai kāds neaplaiž grāmatu paunu.» 
     Manam ceļa biedram nebija ne mantas, ne parādu, tikai tukšā finieŗu kastele, bet viņš pazina 
visus grāmatu izdevējus un zināja, kādu naudu katrs labāk ciena — ost vai cara rubuļus. Grāmatas 
toreiz maksāja pusotrreiz dārgāk kā miera laikos, bet maizi varēja atsvērt tikai ar raibām kambaŗa 
lietām vai zelta pulksteņiem. Toreiz cits pareģoja palikšanu cara, cits ost rubuļiem. 
     Kad mēs uzkāpām pie izdevēja Gulbja, viņš patlaban visā augstcienībā sēdēja aiz galdiņa pie 
pilniem grāmatu plauktiem ar tādu sejas izteiksmi, kas bez kādas prasīšanas skaidri norādīja, ka 
viņam steidzoši vajadzīgi grāmatu pircēji un pārdevēji. Mēs divi nu bijām ieradušies, lai mums 
dotu kādu kušķeli uz parāda. 
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     Pēc īsa, bet kodolīga ievada no manas puses par manām iepriekšējām sekmēm ar Raņķa grāmatu 
kolportēšanu biedrību izrīkojumu vakaros Rīgā un Pēterburgā, par pazīšanos ar redaktoru Pīpiņu, 
par tukšo Kurzemi, kur bērni pa kaŗa laikiem izauguši kā teļi bez grāmatas, Gulbis beidzot teica: 
     «Nu, lai tad arī iet par pārdesmit cara rubļiem — uz atdošanu un izdošanos.» 
     Pielocījuši savas kasteles pāri pusei, galvenokārt ar Universālo bibliotēku, mēs gājām uz 
māmuļas derīgo grāmatu nodaļu, kur vēl bija miera laiku cenas, bet liela rinda pircēju. Pašā rindas 
priekšgalā Priedīts un Raņķis sturmēja ar saviem zeļļiem, jo runāja, ka cenas drīz celšoties. 
     Marijas ielas Vītolam bija ābeces ar sarkaniem gaiļiem un sapņu grāmatas — lielas un mazas. 
Bet tas citādi negribēja runāt, kā par skaidriem ost rubuļiem. 
     Tā nu mēs gājām, divi kolportieŗi pa vienu ceļu diezgan lielām paunām. Laiks bija apmācies, 
un ceļš sauss. Un arvien tālāk palika Rīgas torņi, tikai šur tur ceļmalā redzēja vēl nomalnieku 
mazmājiņas. Dažai kūpēja skurstenis, tā bija droša zīme, ka ļaudis no kaŗa un bēgļu gaitām 
pārradušies. 
     «Vai neiegriezties kādā mājelē ar grāmatu paunu? Varbūt iznāk rokas nauda,» es ieminējos. 
     «Pie tiem nabagiem nav ko griezties — Rīgas nomaļnieki nav grāmatu draugi, tie ir šeptmaņi. 
Pērk tikai kalendāru laikā vislētāko desmitkapeiku kalendāri. Arī tad diņģējas, lai nolaiž pa 
septiņi.» 
     Tā soļojām gaŗām visām mazajām mājelēm pa līkumainu lielceļu un klajiem laukiem gar meža 
stūŗiem uz priekšu vien. 
     Pie kādas birzs mēs panācām bēgļu rindu. Tie bija ceļā no tālas Krievzemes uz Kurzemi — uz 
mājām. Tiem arī ratos blakus telēniem bija prāvi puikas, kas nemācēja ābeci, bet vecajiem nebija 
nekādas patikas kavēties ceļa vidū. Lai mēs iegriežoties kādreiz viņu mājās — tad nopirkšot visādā 
ziņā. 
     «Labprāt, labprāt iegriezīsimies! Tencinām!» 
     Aiz trešās birzs tālumā mēs ieraudzījām baltu māju sarkanu dakstiņu jumtu. Tīri izskatās pēc 
skolas nama. 
     Kad bijām piegājuši tik tuvu, ka varēja logu rūtis skaitīt, mans draugs pārliecinoši teica: «Ir gan 
nesašauts skolas nams, nu tikai iespļausim plaukstās, lai var rokas naudu taisīt. Bet saki, vai tev 
sapņu grāmatas ir paslēptas kasteles dibenā?» 
     Nē! Sapņu grāmatas bija pašā virsū, kā pēdējais pirkums pa ceļam pie Vītola Marijas ielā. 
     «Nu tad tikai ej mežā, uz celmu, pārkravāt tā, lai skolotājs neierauga lubenes. Citādi mēs varam 
samaitāt visu lietu.» 
     Pie skolotāja mēs iegriezāmīes. Viņš bija ļoti laipns cilvēks, tikai grāmatas nepirka. Neesot ne 
vaļas, ne lāga krietni daudz naudas. Nu kādu avīzi vai biškopības kalendāru viņš gan nopirktu 
labprāt. 
     Tā kā tādas mantas mums nebija, tad soļojām tālāk bez rokas naudas. 
     Tūliņ aiz skolas nama ir divējas mājas katrpus ceļam. Lai nebūtu konkurence, mēs griezāmies 
katrs savā pusē. 
     Manējās mājās, kā Rīgas tantiņa jau drošināja, nebija neviena nikna suņa — visus vācieši 
apēduši, tāpēc es piedauzīju ar savu rungu pie durvīm, lai dzird iekšā lūgt, un ieiedams sāku skaitīt 
savus pātarus, kā draugs visu ceļu bija mācījis. 
     «Dievs palīdz jūs mājās! Es esmu grāmatu kolportieris no Rīgas. Paunā man ir labas un lētas 
grāmatas; jauki visvisādi stāsti puišiem un meitām, jaunkundzēm romāni, dzejoļi un ziņģes. Jau 
nākošā gada jaunais kalendārs visiem. Arī drusciņ dārgāks, tāds ar sarkanām svētdienām un 
lasīšana ar bildēm pušķota, visa laika pareģojumi, sējas nedēļas, putnu perēšanas laiki, žīdu svētki, 
tirgi Kurzemē un Leišos. Puikām ābeces ar sarkaniem gaiļiem. Pēc izvēles, kas katram patīk! 
Sapērciet! Sapērciet!» 
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     Tādus pātarus noskaitot pirmo reizi, no uzbudinājuma man sāka drebēt valoda, kad prasīju:   
«Nu, vai parādīt, kas man paunā?» 
     «Ku’ nu, ku’ nu!» pati saimniece, rokām atgaiņādamās, teica: «Mums, zemniekiem, nav vaļas 
krāmēties ar lasīšanu. Grāmatas, tas tikai tāds pilsētnieku laika kavēklis. Mums govis, zirgi, jēri 
kad sāk dikti brēkt pēc smalka siena, tad tikai viens redzējums, cik ātri pienāk vakars un atkal rīts.» 
     Dzirdot tādu saimnieces valodu par grāmatām, man palika slapja mugura, bet mani lūdza 
atpūsties, un es nokaunējies bēdīgs atsēdos. 
     «Kā nu iet pa to Rīgu? Vai stāv vecā vietā turpat pie Daugavas?» daži, valodas uzsākdami, aiz 
galda ierunājās, jo bija patlaban pusdienas laiks un tāpēc visa saime kopā. Kalpa meita tā kaunīgi 
ieminējās, vai man neesot arī sapņu grāmata. 
     «Kā tad bez būšanas,» es atbildēju. Savos pātaros es viņu nebiju tāpēc pieminējis, ka jau pirmīt 
pie skolotāja tā bija jānoslēpj pašā kasteles dibenā. Kastele bija šaura, tad nu man nācās izkravāt 
visu paunu uz galda. Visa saime sanāca apkārt, skatījās un sāka šķirstīt katrs savu grāmatu. 
     «Lūgtu, te būs tās sapņu grāmatas! Tā lielā no ēģiptiešu Mozus un Jāzepa laikiem ar 
pielikumiem, puķu valodu, punktierēšanu un laimes riņķi. Šī mazā ar kāršu izstāstīšanu! ...» 
     Kalpu meita ar sapņu grāmatu klēpī ilgi mininājās, lai varētu atminēties visu aizviņas nakts gaŗo 
sapni, līdz beidzot atminējās un meklēja, ko nozīmē ābeli sapņos redzēt. 
     Ganu puika, labs grāmatnieks būdams, viņai pielīda palīgā, uzšķīra un lasīja: 
     «Ače, Made, ābele ar nobraucītiem zariem — mīļāko pazaudēt.» 
     Pa tam saimnieka dēlēns, rakņādamies pa grāmatu blāķi, bija uzgājis Robinsonu Krūziņu ar 
bildēm pušķotu. 
     «Cik tas maksā?» viņš priecīgi prasīja. 
     «Tas maksā pusotra rubuļa! Tāpēc ka tur rubulis drukāts, tur nav ko diņģēties, jo visas grāmatas 
tagad ir pusotrreiz dārgākas kā miera laikos. Un pie mums Rīgā maizi nevar nemaz ...» 
     «Cik maksā, maksā,» dēlēns teica un taisīja man pirmo rokas naudu. 
     «Made, slikti rādās, labi būs!» kalpa puisis ar salmu žužinādams meitai pie deguna teica, kas it 
kā nobēdājusies par mīļākā pazaudēšanu, arvienu vēl sēdēja, turēdama nelaimīgo sapņu grāmatu 
klēpī. 
     «Re, Made, paskaties te lielajā sapņu grāmatā par ābeles redzēšanu stāv rakstīts šitā: 
 
Tu rados tiksi bagātos, 
Un laime tevi atalgos. 
 
     «Nu es jau tūliņ domāju, ka tā nebūs ar brūtgāna pazaudēšanu,» arī saimniece iekrita valodās 
un iegāja barā pie grāmatu šķirstīšanas. 
     Saimniece turpināja: «Es atkal svēto nakti pa sapņiem laistījos ar tēju. Tā kā dzertu pati, tā kā 
cienātu ciemiņus. — Ješka, nāc palīgā uzmeklēt, ko tas nozīmē!» 
     Ganu Ješka, grāmatnieks, uzmeklēja mazajā sapņu grāmatā, kur bija rakstīts: 
     Tēju dzert vai citus redzēt — laba veselība. 
     Turpretim lielajā bija izskaidrots: 
     Tēju dzert nozīmē — sievietēm gaŗi mati, bet īss tas prātiņš. 
     Saimniece gandrīz dusmīgi paskatījās uz mani un jautāja: 
     «Pauneniek, kas jums par brāķa sapņu grāmatām, ka visās nav vienādi izskaidrojumi?» 
     Par mazu attaisnojumu savām sapņu grāmatām es iebildu: «Nuja, bet pasaulē, visi cilvēki taču 
vienādi nesapņo.» 
     Ar tādu gudru atbildi saimniece bija pilnā mierā, viņa izvēlējās to, kur bija pareģota veselība. 
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     «Bez ko nebūs šī mazā sapņu grāmatele?» viņa prasīja. Kad es cenu pateicu, viņa iegāja kambarī 
pēc naudas. 
     Kalpu meita Made arī bija sameklējusi naudu, turēja jau sastrādātos pirkstos. Es viņai teicu: 
«Nu jūsmājās jau viena sapņu grāmata būs, ko kādreiz joku pēc paskatīties. Jūs par to naudu labāk 
nopērciet kādu jauku lasāmu grāmatu. Es palīdzēšu izmeklēt.» 
     Arī ganu Ješka bija manās domās, sevišķi tāpēc, ka tad arī viņš dabūtu palasīties — pašam pirkt 
māte neatļāva izdot nevienu kapeiku tādiem niekiem! 
     Lai meitu atrunātu no otras sapņu grāmatas pirkšanas, es Ješkam parādīju lielajā sapņu grāmatā 
sapņa izskaidrojumu par sapņu grāmatas redzēšanu sapnī, ko viņš nolasīja skaļi: 
 
     (Kultūras izdevums lielais un mazais.) 
Lai sapņi jauki parādās, 
Tad miers mums būs no tādas kultūras. 
 
     Pēc tādas pierunāšanas Made izmeklēja «Islandes zvejnieku», par to man nebij žēl no viņas 
cietās rokas četrdesmit pieci kapeiki ņemt. Vēl Deglava «Sirdspuķīti» iedevu piedevām, jo viņa ar 
sapņu grāmatas prasīšanu bija pavedinājusi visu māju uz grāmatu pirkšanu. Saimnieces brālis bija 
nopircis veselu pusduci, kalpu puisis četras, pusgraudnieks trīs, Made, saimniece un pašu dēlēns, 
pa vienai. 
     Kad izgāju atkal uz lielceļa, varēja manīt, ka pauna ir palikusi vieglāka, un es lielīdamies 
grabināju savu spieķi gar finieri, lai draugs klausās, kā tukšums skan. Viņš jau bija apsēdies uz 
celma un nu dzirdēja, ka man labi gājis. Turpretim viņam nebija ķēries nemaz; saimnieks esot bijis 
no studēto pārgudrinieku sugas — no tādiem, kas grāmatas vairs nelasa — bagāts. Mājās klavieres, 
divi ķēdes suņi pie durvīm. 
     Varēja dzirdēt, ka suņi vēl rej un rej pauninieku, kas sēdēja ceļmalā uz celma ar pilnu piebāztu 
grāmatu paunu. 
     Kad mēs soļojām atkal uz priekšu, aiz līkiem bērziem pa labi roki ieraudzījām vēl vienas mājas. 
Tā kā tā bija mana drauga puse, tad es pagaidīju lielceļa malā, kamēr viņš iegāja patirgoties viens 
pats. Iznācis ātri atpakaļ bez rokas naudas, viņš pa gabalam sauca: 
     «Zini, ir slikti! Mums pa priekšu pa mūsu ceļu aizdrāzies svētais brālis.» 
     «Kas to teica?» 
     «Mājnieki teica: «Ar savām bībelēm lieciet mums svētu mieru. Nupat kā viens brālis aizgāja, 
cits atkal klāt.» Pats saimnieks, zini, iegāja kambarī ir nepaskatījies, kas man paunā.» 
     Mēs klaiņojām tālāk vien. 
     Tūliņ aiz nākošā verstes staba lielceļa malā bija mājiņa pa manai rokai. Kad es tur iekšā gāju, 
veca sieviņa patlaban sēdēja pie galda un dziedāja Dieva dziesmu. Skaidra lieta, ka tas bija brāļa 
pirkts, kas šai māsai lika dziedāt darba dienā svētas dziesmas no nule pirktās jaunās grāmateles. 
     «Paldies, paldies, brāli!» viņa atņēma manu padoto dievpalīgu un tūliņ prasīja: «Vai tev, brāl, 
ir paunā tāda grāmata: Dieva sveces?» 
     «Nē, paunā man tādas nav. Rīgā gan redzēju. Tur pie Pāvila baznīcas grāmattirgotavā bodnieks 
bija salicis veselu rindu logā, lai spīd.» 
     «Skāde, brāl, ka viena tev nav līdzi,» sieviņa žēlojās. «Tam brālim, kas aizvakar iegriezās, tā 
gan bija, bet tad man nebija tik daudz sviesta sakults, cik viņš par to gribēja. Es tikai dabūju šito 
peršu grāmatiņu un te to «Par redzamām un neredzamām debesīm.» Gaidīdama «Dieva sveces», 
padziedos un palasos tās pašas.» 
     «Man arī ir visādas jaukas lasāmas grāmatas — dzejas romāni,» un es viņai pāris no kasteles 
virsas parādīju. 
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     «Ar tādām es neblēņojos,» sieviņa kratījās nost, paņēma savu jauno dievvārdu grāmatiņu un it 
kā grasījās atkal sākt dziedāt, bet es viņai teicu ardievas un staigāju. 
     Kad izgāju uz lielceļa, draugs teica: 
     «Zini, nu cits nekas mums neatliek, kā cirsties kaut kur sāņus pa citiem ceļiem. Tā vienreiz tāds 
brālis kā nelaime bija izdauzījies man pa priekšu veselas divi dienas gājumu. Zini, un kur tikai es 
iegriezos ar savu grāmatu paunu, visur viņš jau bija bijis un visur man atteica: «Nē, grāmatas mums 
gan nevajaga; nupat kā vienu brāli izvadījām ...» Citur atkal teica: 
     «Apsēdies, brāli, Dieva vārdā.» Es mēģināju pacelt savu balsi, ka tās nav tādas grāmatas. 
     «Bet... bet kāpēc tās nav tādas?» māsas krāsns kaktā pārmetoši tad jautāja. 
     «Zini, beidzot trešās dienas rītā, aiz treju pagastu robežām, es viņu satiku atceļā ar divi olu 
kurvjiem, trim žāvētiem jēru cinkšļiem, sviesta spanneļiem, kartupeļu kulīti un kas tikai viss tam 
brālim tur vežmelī nebija! Lai neizskatītos nekristīgi, pa mājām iedams viņš nekad nenēsāja daudz 
samangoto līdzi, — bet ceļmalā, zini, atstāja pie dažādām māsām.» 
     Mēs gājām un gājām — priekšā bija liels mežs, un mēs norunājām aiz meža iet katrs uz savu 
roku un Dobelē atkal satikties pie lētā bārdskuvja, bet ar tukšām paunām un pilnām kabatām. 
     Līdz Dobelei vēl ir verstes piecdesmit. 
     Drīz sākās mežs ar kaŗa laikā nošautiem koku zariem. Visapkārt, kur tikai acis pametu, redzēju 
plikus stumbrus vien; tur viesuļa uguns pāri gājusi, nebija nevienas mājas, nedz ļaužu. Tikai vienā 
vietā veca vecenīte bija atgriezusies atstātā zemnīcā pie ugunskura. Kad mēs tur gaŗām gājām, viņa 
patlaban pusbalsī domāja par savu vienīgo bērnu: 
 
«Alelūjā, sirds jau stājas, 
Diez’ kā Rīgā meitai klājas.» 
 
     Nē, vairāk bērnu vinai neesot, kam kādu ābeci vajadzētu, nedz brilles, ar ko kalendāru apskatīt. 
     «Ko es ar kalendāri lai iesāktu,» viņa piebilda, «jo pulksteņa man arī nav, ko uzvilkt pēc 
saulrietiem.» 
     Un atkal mežs un mežs stiepās no Kalnciema deviņas verstes no vietas — līdz Ērzeļu krogum. 
     Krustceļā pie Lāmu krogus bija šķiršanās. Mans draugs gāja taisni uz Lanciņu ciemu, es atkal 
nogriezos uz Kazupi gar Šņores krogu uz džūksteniekiem. Draugs vēl paskatījās atpakaļ un 
piekodināja: 
     «Zini, tā kā, draugs, neaizmirsti, aizparītu satikšanās Dobelē pie bārdskuvja — zini, matus tur 
apcērp uz pusi lētāk kā Rīgā!» 
     Aiz Gaiļa krogus sākās bagātas mājas ar pulka ļaudīm. Tie bēgļu laikos nebija aizbēguši, bet 
saveduši pilnus šķūņus ar labību un naudu sakrājuši aiz spārēm. Suņu nebija tikpat kā nemaz, 
grāmatas tur pirka kaudzēm vien, tā kā pēc pusotras dienas gājuma pa pustreša pagasta robežām, 
man bija kastele tukša kā izslaucīta un kabatā piecdesmit septiņi jauni, kā no spāres ņemti ostrubļi. 
     Lētais bārdskuvis Dobelē bija viegli atrodams: taisni pretī baznīcai pie tirgus laukuma, vecā 
škībā namā ar lieliem logiem un izkārtni ģēveles galā. Un mazliet tālāk tējnīca, kur jau priekšā 
sēdēja trešais kolportieris iesaukts par Jātnieku uz koka zirga — ar apcirptiem matiem. 
     «Zini, nu mēs atkal esam sasatikušies.» 
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SPEKULĀCIJA NOLIEGTA 
 

Lielinieku laiki iesākās taisni lielajā kalendāru laikā, kad kolportieŗiem nav vaļas ne degunu 
nošņaukt, jo ar kalendāriem pa ceļam jāiegriežas visur, kur tikai redz kādu māju zem jumta — visur 
pērk kā traki un andele vārās. Var iegriezties pie veca slotu sējēja kaut kur purvmalē vai pie Pirts 
Kačas, kur nav vairāk itin nevienas grāmatas, kā tikai pērnais kalendārs, pakarināts aukliņā pie 
stenderes; aiz baznīcas pie pērmindeŗa, tur diezi vai kādu citu šīs saules grāmatu pirktu, jo plauktos 
dievvārdus vien redz iesietus biezos ādas vākos, ar kaltiem klamburiem, pumpām un krustu vidū. 
Arī pie paša cienīgtēva var ieiet, tāpat nabagu mājā pie nabagiem, kur arī gadās kāds pāris gudru 
veču, kas tencinādami izvelk no sava cisu maisa salasītas kapeiciņas un nopērk katrs savu «zorti», 
lai būtu citāda lasīšana. 
     «Paldies, paldies, grāmatniekam — ceļa gājējam — ka nebijāt tik lepns, apciemodami mūs, 
nabadziņus, te, nabagu mājā! Nebūtu nieka lieta tagad pa sniegu mums to gaisa gabalu izklibot līdz 
bodei, kur esot dabūjama viena pati zorte, tā pati mellām svētdienām, bet nu mums būs visādas, ko 
pārmaiņus palasīties, kad nāks spožākas, gaŗākas dienas. Paldies, paldies, par labām kalenderēm! 
Staigājiet nu laimīgi!» 
     Un tā staigājot un ejot pa mājām un muižām, gar sen daudzināto svēto Lestenes baznīcu, kur 
iekšā uz ērģelēm spēlējot, putni būtu spārnus kustinājuši, ja ērģeļu meistaram Lestenes kungs 
nebūtu licis izdurt abas acis aiz skaudības, lai tas kādam citam kungam citā baznīcā neuztaisītu 
tikpat varenas ērģeles, kā viņam pašam. Un tad ērģeļu meistars bez acīm lūdzis, lai viņu vēl pieved 
pie ērģelēm mazliet kaut ko palabot. Viņš pataustījis tikai vienā vietā, un, raugies, nu ērģeles skan 
tikai pustik dikti un putni spārnus nekustina vairs. 
     Tā tas ir no veciem laikiem. Bet kad es tur gaŗām gāju ar kalendāriem, vakars uznāca tik ātri, ka 
es ne lāgā nedabūju apskatīties nolādēto baznīcas torni, kuŗš senāk bijis tik slaiks, ka maldinājis 
kuģiniekus tālu jūrā, kas augstuma dēļ to noturējuši par Rīgas Pēteŗbaznīcas torni — līdz kāds jūras 
braucējs torni nolādējis, tad bargā laikā pērkons to reiz nospēris uz pusi īsāku. 
     Turpat aiz baznīcas, palejā, es sameklēju laipnu saimnieci ar siltu mūriņu, jo bija visīsākā diena 
gadā; tad kolportieŗiem svešā pusē nakts mājas jāuzņem laikus. 
     Un kamēr tā ejot es savu pauniņu biju pārdevis, tikmēr Rīgu bija ieņēmuši lielinieki, ko dzirdēju 
atpakaļ iedams Lielmežā viņpus Slokas no četriem kurzemniekiem — Rīgas braucējiem. 
     «Urrā mēs arī esam lielinieki!» divi no Rīgas mājā braukdami sauca, cepures vicinādami. 
     «Kas ta’ nu, kas ta’ nu?» otri divi, braukdami uz Rīgu, viņiem prasija. 
     «Jā, ienāca, ienāca vakar lielinieki Rīgā!»  
     Tā tad nu mēs bijām citu valdinieku ļaudis. 
     Svētdien sīkumtirgū izcēlās liela kņada, tāpēc, ka spekulācija bija noliegta. Jau no paša rīta divi 
spekulanti gar sarkanajiem spīķeŗiem nesa pārdot vecus zābakus ar jauniem ielāpiem. Viens teica: 
«Es viņiem sapravīju papēžus un ar sodrējiem nomūrēju mellus.» Otrs atbildēja: «Es vēl paņēmu 
šito manu zaldāta katliņu, ja nepirks neviens zābakus — pārdošu to pašu un par to naudu nopirkšu 
kādu ļepušku vai tabaķeli, bet ja negadīsies, tad paliks pašam ko tēju pavārīt vai kādreiz ieliet kādu 
šķidrumu.» — Pirmais teica: «Tā, draugs, ir tikpat, kā laimes spēle, tā kaŗā citreiz, ja pagadās ...» 
Un viņi abi aizgriezās gar stūri. 
     No otras puses nāca divas sievas tukšām rokām. Spīķeŗa durvīs uz kastes dibena bija apsēdies 
žīds ar tādu kā diega kamoli, samudžinātu lielā mudžeklī. Ieraudzījis sievas, žīds sauca: 
     «Nu, mamma, diege — vaļai!» 
     Sievas apstājās, paraustīja pavedienu, vai stiprs, un prasīja, vai tas būtu no izārdītiem logu 
priekškariem, vai no spilvenu drānas. Kaŗa laikos uzklīdis žīds, nemācēdams lāgā latviski, 
atbildēja: 
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     «Gūt, gūt, nav ko gudret!» 
     Drusciņ tālāk viens gribēja pārdot vācu erzactintes sūkli, saukdams: «Jauna izgudrošana, tintes 
sūkāšana!» — Otrs jau iespļāva saujā, saņemdams pirmo rokas naudu par trinamo, ar kuŗu viņš bija 
varējis iztrīt tādu izkapti, kas tikai izskatoties kā dzelzs, bet esot smalkāka par angļu tēraudu, ārdētu 
1260 gradu lielā karstumā. Izkapts bija tik asa, ka grieza papīru. Ar brīnuma trinamiem, kuŗus 
varēja dabūt pirkt par smiekla naudu, pēc pāris vilcieniem izkapti varēja pataisīt tik trulu, ka pats 
pārdevējs vairs nevarēja sev rīklē iegriezt, bet atkal pēc pāris vilcieniem neviens nedrīkstēja ne 
mēli pastiept. — «Kas ir pareizīgs, tas ir pareizīgs!» pārdevējs kliedza. «Redziet, pats Anglijas 
zemes prezidents uzbildēts virsū par aizsargu plombi. Sanāciet, sapērciet!» 
     Aukstie kurpnieki, tāpat kā vienmēr, stāvēja pie tirgus vārtiem ar visiem īleniem, skatīdamies, 
vai nevajadzēs kādam uz ātru roku piedauzīt zābakpurnus vai kādu papēdi. Visapkārt bija daudz 
ļaužu, bet tirgus vārtus vaļā slēgt neviens nedomāja, jo pēc pavēles spekulācija bija noliegta, tāpēc 
ļaudis mīdījās pa ielām. 
     Ielas vidū kāds kuprītis, ar kalendāriem rokā, pakāpās uz mucas, tā, lai drošības dēļ var redzēt 
viņa palīko muguru, un tad iesāka saukt, gaŗi ķērkstoši vilkdams: 
     «Ē ... ē ... ē! ... Ē ... ē ,.. ē!...» 
     Visi ļaudis apstājās dzirdēt, ko tas kuprītis tā ķērc: 
     «Ē, ē! Jaunas kalenderes, jaunas šīgada kalenderes ar sarkanām svētdienām. Ļautiņi, biedri! ē! 
ē! sapērciet! Ar bildēm pušķota, jauka lasīšana. Katram, kas grib zināt vairāk kā cūka no 
svētdienām, es tos ietinu tikai par zaļo sīmanīti!» 
     Es pašķirstīju kalendārus, redzēt, kas par lasīšanu tur būtu. Tavu brīnumu! Lasīšana katrā 
kalendārā bija citāda, bez lāga virsraksta, un beigās bija drukāts: turpmāk vēl. Tās bija dažādas 
burtnīcas no gaŗajiem veciem lubu romāniem, katram kalendāram piesietas pa vienai burtnīcai. Lai 
tad nu kalendāra lasītājs gaida — citu gadu turpmāk vēl. 
     Pa tam ļaužu ap kalendārnieku bija saradies tik daudz, ka tikai ar elkoņiem varēja tikt uz priekšu. 
     Tie, kas no paša rīta savas precītes bija izklājuši uz segām ielas malā, gaiņājās, lai kalendārnieka 
drūzma tos nesabradātu — bet kur tev, dieviņ! Viņiem cits nekas neatlika, kā paņemt savu mantu 
un staigāt vienu māju tālāk, jo miliciju nedrīkstēja saukt, tāpēc, ka spekulācija bija noliegta. Ar 
savām paunām uz muguras viņi vēl pagriezās atpakaļ un mēles izkāruši, korī mēdīja skaļo 
kalendārnieku: «Ļē, ļē ļē!» 
     Es pagājos vairāk uz leju, kur trotuāra malā bija izliktas veselas rindas grāmatu, gubiņās un pa 
vienai. 
     «Jaunskungs, nopērc nu «Gudrības grāmatu», bet to atdodu tikai par cara naudu. Tā ir no Vecā 
Stendera laikiem. Vecu laiku grāmata, vecu laiku nauda. Tās citas gan var iet arī par kerenkām.» 
     Vienam pircējam bija vesela loksne kerenku, jaunas, kā no naudas mašīnas nākušas, bet 
nevienam nebija šķēŗu ko atgriezt, cik vajadzētu maksāt par piecām nodiņģētām grāmatām. Visu 
kerenku loksni kā kūku plāti viņš nu nēsāja pa tirgu, šķēres meklēdams. 
     Otrā galā uz sētas bija atspiedies jauns žīdelis. Nodīrājis iesietai «Dienas Lapai» vākus, lai reņģu 
sievām ietīšanai varētu pārdot skaidru neto svaru, i tad viņa spēkam vesels gada gājums bija drusciņ 
par smagu, tāpēc viņš, atspiedies, atpūtās uz sētas. 
     Turpat žogmalē noliecies rakņājās pa grāmatām tāds kā redzēts grāmatnieks. Ā! tas jau Dziļleja! 
— «Labdien, labdien! Nu ir grāmatas paklīdušas, spēj tikai pirkt.» — «Ir gan paklīdušas,» viņš 
piekrita. 
     Kamēr mēs tā meklējāmies un bijām — tikmēr tirgu bija ielenkuši miliči ar veselu 
sarkanarmiešu rotu. 
     «Lai glābjas, kas var!» 
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     Pircēji un pārdevēji klaigāja cits aiz cita un skrēja cits uz priekšu, cits atkal atpakaļ. Viena sieva 
kliedza: «Trakie, mana cukura doze! nesasitiet manu cukura dozi, paņemiet taču acis rokā!» — Bet 
neviens viņā neklausījās un samina sievu ar visiem viņas stikla traukiem. 
     Lai nebūtu pierādījuma par spekulēšanu, viens bija palaidis savus pārdodamos baložus vaļā. 
Baloži uzlaidās stāvus gaisā un ilgi griezās riņķī, kur lejā viņu saimnieks nobijies skraidīja pa ļaužu 
vidu. 
     «Biedri! uz Jēzus baznīcu!» kāds attapies sauca. «Tur iela nav vēl ielenkta!» — Nu visi virzījās 
uz to pusi. Bet briesmas bija jau tā puslīdz pāri. Miliči pirmo mastu bija aizdzinuši uz milicijas 
iecirkni, pa to laiku mēs gājām steigšus uz māju pusi. 
     Burzmā Dziļlejas brillēm bija izsista viena acs; otrai veselai viņš slaucīja apmiglojumu nost, lai, 
mazākais, ar vienu aci redzētu mājās tikt. Bet Misiņš ar lielu sapirkto grāmatu kušķi bija iespiests 
pavārtē. Tas braucīja savu jau tā pavājo vēderu, ko briesmīgi bija saspiedusi sieva ar trim veciem 
trumuļiem. Tā kā toreiz īstas šņores bija dārgas, tad šī tirgus sieva visus trīs trumuļus bija sasējusi 
kopā uz muguras ar kaut kādiem maša galiem. Maša gali beržoties satrūkuši, trumuļi burzmā 
saspieduši dažam ribas, bet Misiņam un vēl vienam vīram vēderu, un tad ļaužu vidū, kur ne ābols 
nevarēja nokrist, divi no tiem pazuduši. Sieva, vaimanādama, meklēja, bet nevarēja atrast. — «Vai 
dieviņ! kur mani trumuļi? Kur mani divi trumuļi ar jauniem dibeniem? Lai nepaspēlētu, par trešo 
nu būs jāprasa četrkārtīga cena, bet kas man to dos?» 
     Tādā tracī grāmatu pārdevēji steidzīgi meklēja pircējus, saukdami, lai sanāk,| lai sanāk pie lētām 
grāmatām, par smiekla naudu piesolīdami kaŗā pazudušo dēlu vai izbēgušo īrnieku grāmatas 
veselām gubām — tik daudz toreiz bija grāmatas paklīdušas. Bet kas drīkstēja uzņemties tādu 
krustu pa ielu nest, kad ielas ielenktas gandrīz no trim pusēm un pa ceturto pusi mēs gājām tikpat 
kā tukšām rokām — uz mājām. 
     Pēc viena mēneša un trim dienām, kad vācu un krievu lielie teātŗu nami bija pārvērsti par pirmo 
un otro latviešu teātŗiem, un kad jau «Derptskaja uļica» «Dorpater Strasse» jeb «Tērbatas iela» 
Rīgā bija pārdēvēta par «Padomju ielu», kā uz jaunās plāksniņas ielas stūrī uzrakstīts latviešu 
valodā — «Cīņā» nodrukāja dekrētu par grāmatu nacionālizēšanu. 
     Visas citas grāmatu bodes tad slēdza, tikai Padomju ielā vienā tirgojās un pircēji tur bija rindām 
no pulkstens desmitiem līdz pieciem. Arī es tur iepircies, aizsoļoju gar Basteja kalnu uz Izglītības 
komisāriātu, lai man izdotu kādu parādīšanu, ko miličiem uzrādīt, staigājot pa Kurzemi ar grāmatu 
paunu. 
     Pats literātūras nodaļas vadītājs Andrupīts, smēķi divos pirkstos turēdams, patlaban pūta dūmu 
riņķus griestos, ko es ieiedams tūliņ noturēju par labvēlīgu piekrišanas zīmi staiguļu grāmatu 
kolportēšanā, riņķojot pa tālām sētām un ceļiem ar grāmatu paunu. 
     «Galu galā tā lieta var iet,» viņš teica, kad es viņam biju izstāstījis savus piedzīvojumus un 
novērojumus par grāmatu un lasītāju trūkumu Dobelē un citās vietās. 
     Atļauja ar parakstu man nu bija kulē, bet zem paraksta bija aizmirsts uzspiest «zēģeli» (toreiz 
zīmogi vēl nebija modē.) 
     «Ej atpakaļ pie Andrupīša un saki, ka bez zēģeles nevar braukt,» mans draugs, mājās tā pamatīgi 
apskatījis manu jauno parādīšanu, teica. Tā kā tad bija vakars, kad komisāriāta kanceleja slēgta, bet 
no rīta ap to laiku, kad viņu vaļā taisa, es gribēju staigāt pa piņķeniekiem ar rokas naudu, tad tā i 
palika bez zēģeles. 
     Pirmā diena izgāja pa kroni, bet otrā dienā tūliņ no paša rīta, kad es braukāju ap Džūkstes 
baznīcu, gar stūri pagriežoties, ieskrēju apbruņotam milicim taisni krūtīs. 
     «Kas par spekulēšanu!?» viņš man bargi uzsauca. 
     «Nemaz es nespekulēju, bet pārdodu izglītības lietas: grāmatas, ābeces, kalendārus ...» 
     «No kādas firmas?» milicis tikpat bargi turpināja. 
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     «No visādām izdevniecībām,» es mazliet nobijies atteicu, sniedzu savu parādīšanu un minēju 
pirmā vietā Gulbi, lai gan viņa Universālā bibliotēka, kalendāru pēc, man bija pašā kasteles dibenā. 
Gulbja vārds uz milici atstāja taisni tādu pašu iespaidu, kā kad es būtu teicis: no Žagatas firmas, 
tas nebija no jaunlaiku grāmatniekiem. Arī parādīšanu bez zēģeles viņš neņēma par pilnu, tāpēc es 
gribēju viņa saprašanai pieiet ar vecāku rakstnieku vārdiem, un teicu: «Man kastelē ir arī Stumpa 
firmas izdoti Skalbes «Daugavas viļņi» un Plūdoņa «111 liriskas dziesmas».» 
     «Kas par ļirināšanu! Uz pēdām nākt līdz uz pagasta māju pie komisāra!» 
     No krogus puses uz pagasta māju ir jāiet gar Džūkstes baznīcu. Es gāju pa priekšu, ar ragutiņām 
vilkdams grāmatas, milicis pakaļ, nesdams šauteni. 
     Ārā pie slitas patlaban bija rindām piesieti zemnieku zirgi, bet paši viņi skatījās pa logu ārā un 
redzēja, ka es iebraucu viņu zirgu vidū ar divām paunām, izceļu no ragutiņām vienu paunu un 
paņemu padusē, bet otrai uzklāju maisa gabalu virsū, lai suņi neapnerrotu manas grāmatas, un tad 
mēs ejam iekšā. 
     Kamēr milicis tā pabailīgi pieklauvēja pie skrīveŗistabas durvīm, kur bija iekortelējies komisārs, 
tikmēr es lielajā istabā, kas bija zemnieku pilna, apsēdos uz savas grāmatu paunas un pagaidīju. 
     «Labrīt!» es teicu, kad ieraudzīju komisāru miliča pavadībā iznākam lielajā istabā. Viņš manu 
sveicienu saņēma ļoti laipni un teica: 
     «Lūdzu, taisāt tikai savu grāmatu somu vaļā!» 
     «Lūdzu,» tā viņš teica. Es attaisīju, komisārs sāka rakņāties un labākās grāmatas atlika sāņus. 
     Es nobijies domāju: Atliktās laikam nacionālizēs Džūkstes pagasta bibliotēkai, un pie sevis 
rēķināju, cik liela paspēle man šoreiz iznāks zēģeles aizmiršanas pēc. Kad viņš visas bija izrakņājis, 
tad atkal teica: «Sarēķiniet, cik man par šo kaudzi jāmaksā? — Un bez diņģēšanās samaksāja nevis 
kerenkās, bet cara naudā un, paņēmis savas grāmatas padusē, iegāja skrīveŗistabā. 
     Tūliņ vīri sanāca man visapkārt: «Ak tad tu esi grāmatu andelmanis! Vai no pašas Rīgas? Vai 
nav jaunās kalenderes?» 
     «Ir, ir!» es atteicu visiem, kas sanāca man visapkārt. Veči bāza kalendārus kažoku kabatās un 
maksāja kerenkās, bet jaunie ļaudis izmeklēja romānus un pat pāris dzeju grāmatas, tā kā mana 
paunele galīgi iztukšojās un es varēju iet uz Rīgu tukšām ragutiņām. 
     Gar krogus stūri nogriežoties, kur atkal stāvēja tas pats milicis, kā mazu pateicību par labu 
izdošanos es pacēlu cepuri, bet viņš pa kareivju modei savai pielika divus pirkstus un noskatījās 
man pakaļ, kā es nogriezos taisni pa ziemas ceļu gar Unguŗiem uz leju. 
 
 
 
 

PULKSTEŅI PĒC BERLĪNES un MASKAVAS LAIKA 
 

To pavasari Kurzemē bija sajukuši pulksteņi. Kad saule sāka sildīt, tad sniegs kusa čurkstēdams 
un trešajā rītā pa lielceļu vairs nevarēja braukt, bet bija jāšļūc pa grāvi, kur naktī ūdens daudzmaz 
notecējis, apsalis un pieduroties plāns ledutiņš skanēdams sabruka uz vecā ledus. Šļūcot es panācu 
divas sievas grāvja līkumā šaipus Dobeles. Viņas arī šļūca pa grāvi ar runkuļu vežmeli; vecākā 
grūda, jaunākā vilka. 
     «Nu, znotiņ,» vecākā teica, «vai būsi ceļa biedrs? Mēs uz Rīgu braukdamas.» 
     «Būsim gan! Es arī uz to pašu pusi.» 
     Viņas esot ceļā jau pusotras nedēļas. Bijušas pie radiem tur aiz Saldus, ciemoties, izlūgušas 
veselu vežmeli lopu runkuļu ko ēst. (Rīgā toreiz bija liels bads.) Tā kā vežmelis bija smags, ceļš 
slikts, un viņas pašas bijušas badā, tad pusvežmelis jau noēsts pusceļā, pie Dobeles. 
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     «Nav ko taupīt,» jaunākā teica. «Nav arī kur steigties,» teica vecākā, «jo neviens mūs vairs mājā 
negaida. Vīru mums divām nav, tie kaŗos pazuduši. Un mēs nu lēnām braucam ar ragutiņām. 
Uzņemam laikus nakts mājas, kur tikai siltums, izvārām runkuļus un no rīta ceļamies un braucam 
atkal pa ceļu tik uz priekšu, bez steigas, lai laiks paiet un lai nāk siltākas dienas; redzēs, kas tad 
būs.» 
     Tā runādamies mēs bijām iebraukuši ielejā pie Gaurutas ezera, kur abās pusēs ir prāvi kalni, bet 
nogāzē aug slaikas priedes un lielceļš ved uz kalnu. 
     Ielejā varēja dzirdēt, ka pāri aiz kalniem lielgabali dūc — tur lielinieki kāvās ar pretiniekiem. 
     Griezes priedēs bija salaidušies simtiem kovārņu, tie ar savu pavasaŗa ķērkšanu tālo lielgabalu 
dunoņu gandrīz pārķērca. 
     Pie Griezēm ir vecmodīgas ēkas, kā cietoksnis no koka, bet tūliņ aiz ēkām augsts kalns, kur 
skaidrā laikā varot saskatīt Jelgavas un pat Rīgas torņus, bet turpat tuvumā guļ dobelnieki un 
sīpelnieki, kur pa dažu labu skursteni to rītu redzēja dūmus kūpam. Tā bija zīme, ka tur jau cilvēki 
mīt, kuŗiem pēc bēguļošanas varbūt noderētu kāds kalendārs vai grāmata. Es tāpēc nogriezos uz to 
pusi, taisni pa nabagu celiņu uz pirmajām mājām ielejā, bet sievas brauca pa lielceļu lēnām uz leju, 
pie kam jaunākā skatījās atpakaļ un pamāja man ar roku. 
     Šos nabagu celiņus to gadu iemina pilsētu bada cietēji un pagasta nabagi. Tie bija iemīti pa 
laukiem, gar žogiem un rijām taisni no vienām mājām uz otrām. Allaž pa tiem redzēja velkamies 
kādu bēdīgu gājēju. 
     Rijas galā stāv pats saimnieks. Viņš saņem manu dievpalīgu un saka: 
     «Es te visu rītu klausos un vēroju, ka mūsējie tur kaŗa laukā laikam atkāpjas, jo lielgabalu šāviņu 
troksnis dzirdams tā kā tuvāk. Vēl vakar dunēja, redziet, tur taisni pāri viņiem zilajiem mežiem, 
bet sorīt bunksk; tepat aiz Gauratas ezera. Klausaties — jau atkal!» 
     Tanīs mājās saimniecei bija divi paaugušies puikas gaŗiem matiem, bet bēgļu laikos Krievzemē 
palikuši bez grāmatas. 
     Saimniece no manis nopirka divas vienādas ābeces, lai nebūtu strīdus, un lika izvēlēties, kādu 
naudu es labāk gribu, vienu ost vai divus cara rubuļus. Es izvēlējos ost rubuli. 
     Otrās mājās arī bija kaŗa laika bērns — bez grāmatas, tam nopirka ābeci par diviem cara rubļiem. 
Tas kaŗa un bēgļu laikos tā norūdījies, ka par lielgabalu dunoņu nelikās ne zinis, tūliņ sāka šķirstīt 
jauno ābeci un saukt: «Ā, B, C, D!» 
     Trešajās mājās aiz birzs viss bija tukšs un kluss, durvis ciet, logi izdauzīti un istabā vēl nebija 
izkusis ziemas sniegs. Durvju priekša aizaugusi ar pērno zāli. Nevienas dzīvas dvēseles tur nebija 
— tikai strazdi ārpusē svilpoja ābeles pazarēs. Diezi’, kādu galu pats saimnieks ar saviem ļaudīm 
ņēmis, sazini, kādās bēgļu un kaŗa gaitās. Senāk grantētie celiņi uz laidaru nenomīdīti un ārā pa 
gatvi, kur sniegs nokusis, es vilku savas ragutiņas kā pa zālainu pļavu. 
     Aiz tukšajām mājām es cirtos taisni caur birzi, kur pļavmalā bija glīts namiņš ar dārziņu un 
kuplu liepu sētsvidū. Tur saimniecei bija daiļa meita, kuŗai ļoti patika manas romānu grāmatas. 
     «Kā būtu,» viņa prasīja, «vai es tās pārdotu arī par kerenkām un sīmanīšiem, citas naudas viņām 
neesot.» 
     Mēs salīgām pusi par naudu, pusi graudā. No lielās kerenku lapas viņas šķērēm atgrieza manu 
tiesu un putraimu sieciņu, atbēra graudā. Kamēr mes tā tirgojāmies, no birzs izskrēja kāds vīrs ar 
šauteni plecos. Māte un meita uz rāviena to pazina un nobučoja, bet vīrs bija uztraukts. Pie cepures 
viņam bija lielinieku kokarde. 
     «Mēs atkāpjamies,» viņš uztraukts teica. 
     Es aizgriezos uz lielceļa un atkal braucu vietām pa ceļu, vietām pa grāvi, līdz Ļūpites sudmalām, 
kur grāvis bija dziļš un ceļš tik pliks, ka man ragutiņas, velkot pa granti, sāka ugunis šķilt. Tad es 
satiku kādu vīru— tas gāja uz to pusi, kur patlaban šāvās. 
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     «Ko tu tā smagi velc?» viņš man uzprasīja. 
     «Grāmatas, latviešu grāmatas!» 
     «Tad nevelc atpakaļ, bet velc taču uz to pusi, kur vairāk latviešu. Es domāju tur pie tiem, kas 
patlaban kaŗo — tur iznāktu laba andele abās frontēs; tādi latvieši vienā pusē, tādi otrā pusē — tikai 
katriem citāda nauda un pulksteņi — vieniem pēc Berlīnes, otriem pēc Maskavas laika. Tāpēc viņi 
pusdienas laikā reizē neapstājas, bet klau kā šaujas vienā gabalā.» 
     No Pienavas līdz Gaiļa krogum savu vežmeli es nesu pār pleciem. 
     Aiz Ērzeļu krogus iesākas deviņi versti gaŗš mežs, vēl ar labu ziemas ceļu. Ejot vienā laidā, 
saulīte tikko laidās aiz koku galiem, kad es jau biju ārā, kur klajums ar mājām pašā ceļa malā. 
Saimnieks tur bija labs. Viņš teica: 
     «Grāmatu kolportierim nakts mājas es dodu nakts vidū, tāpēc, ka es pats esmu pasaulē bijis un 
lasu grāmatas — tukšā projām jau jūs arī nelaidīšu — lūgtu tik uz dibenu ar visu paunu.» 
     Dibenā pie uguns jau sēdēja divas sievas. 
     «Ā, labvakar, labvakar!» Tās bija tās pašas sievas ar runkuļu pusvežmeli no Saldus puses, ar 
kuŗām no rīta es biju izšķīries pie Garautas ezera, braukdams no augstā kalna uz leju. 
     Viņas sāka vārīt savus runkuļus, lai rītu būtu vieglāka vilkšana. 
     Laiks gāja uz priekšu un runkuļi bija mīksti. Tad mēs visi sasēdāmies ap uguni nogaršot pirmo 
runkuļu virumu ar sāli. Kad tas bija padarīts, es izcēlu savus putraimus un sāku vārīt biezputru tāpat 
ūdenī. Pats saimnieks ienesa divus gailēnus un nolika pie plīts, lai uzlasa putraimus, kas man bija 
drusciņ izbiruši uz klona. Tā kā bija jau tumšs, tad gailēniem vajadzēja parādīt uguni, lai redz kur 
knābt. Saimnieks ienesa kaŗa laiku lampiņu ar dakti aitu taukos un nolika uz klona. Kaŗa laika 
gailēni, nebūdami lepni, neapsmādēja tādu nakts maltīti, bet knāba, tā ērmīgi skatīdamies mazajā 
uguntiņā. 
     «Lai barojas un lai dzied,» saimnieks teica, «būs, kas mani vientulīti no rītiem pamodina.» 
     «Kur ta’ jums saimniece palikusi, kad gailēni jāaudzina par modinātājiem?» vecākā sieva 
taujāja. «Vai bēgļu gaitās mirusi?» 
     «Viņa tagad Rīgā dzīvo,» saimnieks atbildēja. «Viņai neiet diezcik labi. Es gaidu viņu atpakaļ 
nākam un domāju, ka viņa nāks. Viņa aizgāja dzīvot pie cita. Tam tur Rīgā ir tāda maza bodīte 
pagrabiņā un viņa tur andelējas uzpucējusies, un negrib pie manis vairs nākt tāpēc, ka viņai uz 
zemēm nepatīkot tik labi, kā tur pilsētā.» 
     «Kāpēc, mīļo saimniek, jūs neņemat citu, ja arī viņa dzīvo pie cita?» jaunākā sieva prasīja. 
     «Nuja,» saimnieks teica, «es gaidu un domāju, ka viņai tur neiet diezcik labi un ja viņa nāks 
atpakaļ, tad viņai te patiks labāk un es viņai būšu bijis tas labākais.» 
     Kamēr mēs tā sarunājāmies un gailēni ēda, ārā visu laiku šāva ar lielgabaliem un spīdēja gaišs 
mēness. 
     Saimnieks gribēja izmeklēt no manas paunas kādu ļoti bēdīgu grāmatu. Tā kā visbēdīgākās bija 
jau pārdotas, tad palikām pie Deglava «Zeltenītes». 
     No rīta, kad mēs projām braucām, lielgabali šāva atkal, ložmetēji tarkšķēja un šautenes rībēja; 
kaŗotāji pa nakti bija pienākuši tikpat tuvu kā vakarrīt, it kā mēs visu vakaru nebūtu nemaz uz 
priekšu tikuši. 
     Lielupes malā sēdēja un smēķēja kāds piekusis zaldātiņš. Tam mēs teicām: 
     «Va’ traks, nu gan mācas mūsējiem virsū, kā melna debess. Klau, kā atkal šauj!» 
     Lielupē ledus vēl nebija izgājis, tikai malā tāds sakurtējis. Bet mēs braucām pa upes vidu, kur 
ragutiņas tik viegli tecēja, ka tās varēja pavilkt ar vienu pirkstu un skatīties apkārt. 
     «Nu tik važosim pa ūdens ceļu vien, gar Sloku un Dubultiem un tad pa Daugavu Rīgā iekšā! Un 
vēl ir tāds labums, ka kaŗaspēks atkāpdamies, te mūs nevar samīt, jo ledus vairs netur. «Tikai 
skāde,» sievas teica, «ka nav neviens vārīts runkulis, varētu brokastu ieturēt.» — Man atkal bija 
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skāde par četrām nepārdotām ābecēm un diviem romāniem, kuŗus braucot pa lielceļu būtu varējis 
vēl kādās mājās pārdot. 
     Jo tālāki palika Kalnciems, jo vairāk attālinājās kaŗa troksnis un pavasaŗa saule, kāpdama arvien 
augstāk, sildīja un kausēja tā, ka uz ledus sāka rasties ūdens peļķes. 
     Kad bijām iebraukuši upes līkumā, kur visapkārt čabēja sausas pērnās niedres, gludajam ceļam 
bija tikpat kā beigas, jo tai vietā ledus bija saplaisājis, tā kā varēja redzēt melnu ūdeni līdz pašam 
dibenam. Tālāk mēs uzgājām vēl otru strīpu, bet gabalu tālāk ejot, atkal visapkārt bija ledus 
pārsprādzis, sacēlies gaisā kā kuiļa mugura, un spraugā burbuļoja dziļš, nepārlecams ūdens. 
     «Ak tu velns tevi laukā!» sievas pukojās. «Nu vēl jābrauc atpakaļ un tad pa pliku lielceļu, kur 
kaŗaspēks var nākt virsū vēl trakāk, kā tie pavasaŗa plūdi!» 
     Nobēdājušies, laiciņu pasēdējuši uz ragutiņām, mēs sākām braukt atpakaļ paši pa savām pēdām 
— uz lielceļa pusi, bet malā nevarēja tikt. Ar rundziņu mērījot dibenu, vecākai sievai drusciņ 
paslīdēja kāja un viņa gaŗšļaukus iekrita ūdenī. Kad viņa uzcēlās, no drēbēm tecēja ūdens kā no 
rijas jumta pērkona laikā, un viņa tad pārpeldināja pāri savus runkuļus un jaunāko sievu, kas stāvus 
stāvēdama uz ragutiņām, nobalansēja un izlēca pļavā sausām kājām. 
     Es, pagājies vēl gabalu uz augšu, pārsviedu vārīgākās pārtikas vielas pār plecu, ieskrējos un 
pārlēcu, saslapinādams tikai vienu kāju un atlikušās ābeces. Izgājis pa pļavu uz lielceļa, kur uz 
verstes staba bija uzraksts «20», es paskatījos atpakaļ, kur abas sievas stāvēja plikā pļavā un 
nevarēja pavilkt savu runkuļu pusvežmeli ne no vietas. 
     Saulīte atkal laidās uz mežgaliem, es steidzos tālāk, jo to pavasari pa ceļiem bija brīv staigāt 
tikai līdz pulkstens desmitiem vakarā tukšā, bet ar putraimiem un sviestu — aizliegts cauras dienas. 
     Aiz deviņpadsmitā verstes staba es panācu kādu vīru. Tas arī nesa kaut ko ēdamu mazā kulītē. 
Viņam bija viena pati acs, to viņš pamirkšķinādams teica: 
     «Jātaisās tik no ceļa nost, lai kaŗaspēks nesamin,» to teikdams, ar savu vieglo kulīti viņš 
aizčāpoja uz Rīgas pusi, bet es ar savu nastu iegriezos vienās mājās. Tur man bija pazīstams 
saimnieks ar saimnieci un meitu, jo pirms pāris nedēļām viņi no manis bija nopirkuši visu 
komplektu Poruka kopotu rakstu. Saimnieks patlaban stāvēja klēts pakaļā un vēroja kaŗa troksni. 
     «Kas jums par bēdu,» viņš man teica, «jūs staigājat ar savām grāmatiņām pa pasauli un 
kaŗaspēks jums mājas nevar nodedzināt, nedz beidzamo zirgu atņemt. Arī cietumā jūs neviens 
nevar ielikt par klaidoņu pieturēšanu savā mājā. Ja sniegs ir nokusis un jūs nevarat vairs pavilkt 
savas ragutiņas, jūs viņas novietojat aiz rijas grāvī, lai saimnieku nevar apvainot par mantas 
nenodošanu rekvizīcijas komisijai, un tad jūs staigājat laimīgs atkal tālāk — un tas ir viss.» 
     Kā bībelstāstu Jēkabs, savu mantu es pārdalīju uz pusēm, ragutiņas, pusi putraimu, sviestu un 
divas ābeces atstāju grāvī aiz rijas saimnieka ziņā līdz parītam. Otru pusi sasēju paunā līdz 
ņemšanai. 
     Saimniecei es ieminējos par divām slapjām sievām pļavā, no kuŗām vienai vajadzētu siltu 
kažoku. 
     «Mēs nu esam gluži nabagi,» saimniece man atbildēja. «Nav mums vairs ne zirga, ne kažoka.» 
     Likās, viņa runāja taisnību. Istabā nekādas mantas neredzēja, laikam bija mežā noslēptas, — 
vienīgi manas nesen pārdotās grāmatas stāvēja plauktā, noraudzīdamās kā veci pazīstami draugi. 
Es pacēlu cepuri, paņēmu paunu plecos un staigāju tālāk. 
     Ejot pa lielceļu, drīz atkal panācu veci ar vienu aci. Viņš patlaban pie krogus bija atlicies 
atpūsties. Skatīdamies vakara blāzmā, viņš teica: 
     «Nav ko domāt, ka šovakar līdz aizliegtai nakts stundai es ar savu stīvo kāju galā tikšu. Ak 
Dieviņ! bet pa ceļiem ilgāk nav brīv klaiņāt, citādi var paspēlēt visu zirņu kuļķeni.» 
     Es vecim gaŗām iedams, gandrīz kā lielīdamies, piebildu: «Es gan piespiedīšu, lai tomēr tiktu 
līdz galam, un vēl šovakar.» 
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     Dūšīgi ejot, verstes stabs pēc verstes staba man palika aiz muguras, bet tumsa vilkās pakaļ un 
ātros rikšos brauca kāds cilvēks. Es paskatījos un to pazinu: tas bija Dobeles komisārs, reizē palīgs, 
labs vīrs un draugs. Nesen viņš no manis bija nopircis veselu klēpi grāmatu un piedāvājis 
naktsmajas lepnajā Dobeles viesnīcā, kur apkalpotājas bija apgājušās ar mani kā ar lielu vīru, lai 
gan man bija ragutiņas līdzi, kuŗas pavilku pagultē. Nu viņš savā atkāpšanās ceļā visas grāmatas 
bija sakrāvis ratos un veda līdz uz Rīgu. Mēs abi pacēlām cepures sveicienam. 
     Un tad pie divpadsmitā staba es satiku kādu vīru ar pulksteni. Tas teica, ka patlaban esot 
pusdesmit — bet pēc pusverstes gājuma otrs vīrs teica, ka viņa pulkstenis rādot uz mata pusastoņi, 
pie kam tas noejot gadiem uz galvošanu, uz minūti — īsts miera laika enkurs — uz piecpadsmit 
akmeņiem. 
     Pēc pirmā vīra pulksteņa man būtu jāskrien skriešus, i tad es nevarētu pusstundā noskriet 
pusdeviņas verstes, bet pēc otrā vīra enkura varētu iet rāmā garā. Tāpēc es ne skrēju, ne gāju lēnām, 
bet mēreniem soļiem nonācu līdz nākošai mazmājiņai ceļa malā, kur lielais sienas pulkstenis 
patlaban sita deviņi. Padevis saimniekam labvakaru, es teicu: 
     «Nu es esmu ķezā. Man jāiet uz Rīgu, kur ilgāki pa ceļiem nav brīv staigāt, kā līdz pulkstens 
desmitiem, un es netieku gudrs ar pulksteņiem. Pie divpadsmitā verstes staba vienam vīram 
pulkstenis rādīja pusdesmit, pēc pusverstes gājuma otram pusastoņi — jūsu mājās rāda deviņi. 
Kuŗam lai nu tic, kuŗam lai netic?» 
     «Ticat saulei pie debesīm,» saimnieks teica. «Viņa uzlēks, tecēs un noies, kā Dievs tai nolicis, 
un nevis kaut kādiem Berlīnes vai Maskavas valdniekiem, kam pulksteņi iet pēc Piltenes bezmēra. 
Mans pulkstenis ir nostellēts pēc saules. Šovakar, kad viņa noiet pēc kalendāra, vajadzēja būt seši 
un septiņas minūtes, un manējais uz mata tā rādīja, kad saulīte nogrima aiz mežiem. Kad es jūsu 
gados biju, varēju iet ātrāk kā cits braukšus; tāpēc piespiežat vien, tad būsat Rīgā kā likts — vēl 
šovakar.» 
     Es spiedu ko mācēju un nedabūju piespiest ne trešdaļversti, kad man pretim jāja divi kaŗavīri 
lielinieku kokardēm pie cepures. Viņi pieturēja zirgus un viens uzsauca latviski: 
     «Ei, puis, ko tu tai paunā nes?» 
     «Grāmatas!» 
     «Kas tās par apaļām grāmatām kulītē un vēl aizliegtā stundā?» pirmais kaŗavīrs prasīja. Otrs 
atkal piebilda: «Vai nedzirdi, ka viņam nedreb valoda?» bet pret mani pagriezies, viņš teica: «Nu, 
kad grāmatas, tad grāmatas, tikai pa ceļiem nedauzies nakts laikā, lai tevi nepieliek pie sienas. Būtu 
skāde, latviešu jau tā maz atlicies.» 
     Es nogriezos no lielceļa uz pirmo mazmājiņu, kur logā nebija uguns, nakts mājas lūgt. 
     «Dodat, dodat nakts mājas! Grāmatu nēsātājs klauvē! Nokavējos. Ceļā no Kurzemes uz Rīgu ar 
savu nesamo sajukušu pulksteņu pēc. Zinat, ka tagad pa ceļiem aizliegts staigāt pēc pulkstens 
desmit!» 
     «Ko viņš grib?» vecene, gultas malā pamodusies, jautāja. 
     «Nakts mājas prasa,» vecais atbildēja. Vecene atkal ņurdēja: «Vai viņš dulīs?» 
     Tādu valodu dzirdēdams, es vairs neklausījos, gāju pa arumiem un līdzenumu bez ceļa. Šur tur 
redzēju Rīgas nomales mazmājiņas, bet nevienā loga rūtī uguns nebija, jo visi nobijušies no kaŗa 
briesmām, jau laikus nopūtuši mazās tauku svecītes, lai kāds kaŗā gājējs neieraudzītu, kur ugunis 
spīd. 
     Ārs bija bez gājējiem. 
     Aiz žoga, kur ceļš iegriezās vecu koku gatvē, es iegāju tukšā mājā, kur logi un durvis nebija 
verandai priekšā. Iekšā mājoja tumsa un tukšums, bet es izgāju ārpusē aiz treliņiem, skatīties 
mēnesnīcā, lai īsāki paietu nakts. Divi zaldāti patlaban gaŗām jāja, bet mani nevarēja ieraudzīt. 
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     Tad es ņurdēju vecas dziesmas pantiņu: «Un kad pienāks pusnakts dziļa,» — simts reižu no 
vietas, bet simts pirmo reizi nebij vērts iesākt, jo slapjo kāju pēc iemigt nespēju tā kā tā, tāpēc gāju 
meklēt kādu siltāku vietu. Tādu atradu turpat aiz mājas dīķmalē, kur bija šķūnītis, pilns ar zemes 
malku. Tur es ierakos kūdrā, paliku putraimu kulītī un sviestu pagalvī, un nogulēju līdz tam laikam, 
kad kāds tik briesmīgi dauzījās, ka es izlēcu stāvus gaisā. — Tas bij laupītājs ar šauteni, cirvi un 
tauvu. Kad es paskatījos pa šķūneļa šķirbu, viņš patlaban ar cirvi cirta tukšajai mājai durvis vaļā, 
taisni tai vietā, kur es pirmīt gribēju gulēt, bet iemigt nespēju. Otrs laupītajs apakšā skatījās. Tam 
bija bomis rokā. 
     Pirmais laupītājs vēl cirta, cirta, tad, izbāzis galvu pa augšstāva logu, teica: 
     «Tā, dorvis nu ir vaļē!» — Tiklīdz viņš tādus vārdus bija izteicis, no koku paēnas iznāca vēl 
vairāki laupītāji ar ragutiņām un virvēm. Vīru pulkā bija arī viena sieva. Viņi visi kāpa par 
izcirstajām durvīm pa trepēm uz augšu, klaigādami staigāja pa istabām, svecītēm rokā, tā ka 
uguntiņas paspīdēja drīz vienā logā, drīz otrā. 
     Pirmā ierunājās sieva: «Ņemsim šito kumodi papriekšu, te laikam būs krekli iekšā.» — Vīrs 
atkal iemaisījās: «Ko tu ar krekliem nodauzies! Kas tad nekaiš šim pašam tīnim ar apaļo vēderu. 
Puiši, te būs maizīte iekšā; laidīsim tikai to zemē.» 
     Otrs vīrs atkal tiepās: «Kas nu tūliņ ies staipīties ar tādu smagu elles dibenu, kad nav uzmeklēta 
skaidra gala! Sātani, kur tik viņi to būs paslēpuši! Es taču skaidri dzirdēju, ka vakar suķis kvieca 
un viņi to nokāva, tikai nevar uziet. Kur viņi to nogrūduši?» 
     «Padžu, padžu!» trešais vīrs mierināja. — «Vajaga turēties pie lietas. Ēi, Gaŗais, tu tur lejā, vai 
bezmērs sver riktīgi?» 
     «Uz punktīm!» par «Gaŗo» uzrunātais vīrs lejā atbildēja, staigādams ar šauteni plecos šurp un 
turp. Apstājies pie mana šķūneļa durvīm, viņš turpināja: «Lielceļš ir tik tukšs, kā noslaucīts, ne 
melno vamboli nedzird spinkšķam!» 
     Pa tam vīri no augšas laida jau lejā tīni, apaļajam vēderam virvi apsējuši, kā lielu noziedznieku 
viņi to ragutiņās aizvilka klaigādami, laikam kaut kur kaimiņos, uz savām mājām, ko varēja vērot 
no «Gaŗā» un tā vīra sarunām, kas kaut ko zināja par vepŗa nokaušanu, bet nevarēja un nevarēja 
nekur to atrast. Viņš kāpa ar svecīti rokā skurstenī, un kad arī tur nebija atradis, iesvilpās un šņāca: 
«Diedelnieki tādi! nu man būs vēl jāizčamda pagrabs, un kad arī tur neradīsies, tad drusciņ 
jāpavandās pa malkas šķūneli.» 
«Garais», iesvilpdamies pretī, teica: «Važo tik vaļā, es tikmēr pavaktēšos no otras puses, kamēr šie 
brauks atpakaļ!» 
     Malkas šķūnelim bija vienas pašas durvis, veŗamas uz āru, kur taisni pretim spīdēja mēness. 
Gaŗais stāvēja ar skrošu lādiņu, bet nokautā vepŗa meklētājs taisījās nākt uz šķūneli pavandīties, 
kur es gulēju, bet iemigt nespēju. Es izbijies iesēju abas ābeces un savu sviesta un putraimu kulīti 
gaŗā virvē un sāku rāpus līst pa durvīm ārā, vilkdams šļūteniski savas mantas pakaļ, jo stāvus celties 
bija bailīgi. 
     Laimīgi ticis aiz stūŗa, es izslējos, paņēmu mantas pār pleciem un gāju mēreniem soļiem gar 
vecajiem kokiem. Laupītāji jau brauca ar tukšām ragutiņām atpakaļ, bet mani neviens neredzēja. 
Es tikai gāju un blandījos kur nekur, gaidīdams rītu. 
     Kad bija atkal pilnīgi gaišs, Rīgas torņos pulksteņi apsita pieci — pēc Maskavas laika. Nu bija 
brīv iet pār tiltu un pa ielām. 
     Izglābtos putraimus vārīdams, es izžāvēju abas Lielupē samirkušās ābeces, bet no slapjuma 
viņas bija palikušas apaļas un resnas, kā kādu nedziedināmu slimību dabūjušas, tā ka beidzot man 
tās bija jāpārdod par puscenu. 
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LIELI PLĀNI 
 

Rīgā bija pienākuši grūti laiki: nebija ko ēst un grāmatas vairs ne vairumā, ne mazumā nevarēja 
dabūt. Visas grāmatu tirgotavas pircējiem bija slēgtas, kaut gan iekšā vecu vecie kalpotāji kravājās 
pa plauktiem, kārtodami, saiņodami un skaitīdami grāmatas lielai Padomju Latvijas grāmatu 
tirgotavai, kas atradās Padomju (Tērbatas) ielā. Saskaitītās grāmatas vienu daļu šķūrēja turp, otru 
atstāja lielai bibliotēku centrālei. 
     Kaŗa fronte tai laikā turējās kaut kur aiz Lielupes — Kurzemes pusē. Kad Rīgā pakāpās kādā 
augstākā vietā, tad rāmos brīžos varēja sadzirdēt lielgabalu dūcināšanu un reizu reizēm pār Rīgu 
pārlidoja kāds aeroplāns, gatavs mest sprāgstošu bumbu tieši uz galvas. Bailīgie, kas nebija kaŗā 
bijuši, tad muka kādā pažobelē vai kādos vārtos, pagaidīt, kamēr ložmetējus notarkšķina; tie bija 
uzvilkti augstāko māju jumtos vienīgi aeroplānu baidīšanai, jo trāpīt nekad tiem nevarēja. 
     Grīziņkalnā tad izšāva vienu lielgabalu un arī netrāpīja; melns dūmu mutulītis, bumbai plīstot 
kādu versti debesu zilumos no aeroplāna, rādīja to vietu, kur aizšauts. 
     «A, velns lai parautu, viņiem vajadzēja mērķēt vairāk tur, uz to pelēko mākonīti, tad aeroplāns 
būtu bijis kaput,» kāds no pavārtes bailīgajiem, pabāzdams galvu, žēlojās. 
     Kāds cits, izlīzdams no otras pažobeles, un aiziedams pa trotuāru, pirmo lielīgi uzvilka: «Tev 
vajadzēja tam braukt līdzi, drusciņ piebremzēt, lai nebrauc tik dikti, tad būtu trāpīts tāpat.» 
     Pa pašu ielas vidu divi vīri veda veselu vežmeli balti ēvelētu zārku ar neaizķitētiem zaru 
caurumiem. Tiem nebija vaļas ne mukt, ne skatīties gaisā; ar vienu roku viņi grūda ratiņus, ar vienu 
aci skatījās ceļu; otrā rokā tie turēja adresu grāmatiņu un ar otru aci skatījās namu numurus, lai 
neaizbrauktu tādām namdurvīm gaŗām, kur jānodod lielāks vai mazāks zārks pēc pasūtījuma. 
     Mēs divi, grāmatu trūkuma pēc cauri krituši kolportieŗi tad nogriezāmies Ģertrūdes ielā — uz 
Steinerta fabriku, kur bija ierīkota zupas vārīšana — šādiem tādiem. 
     Tur jau sētsvidū stāvēja liela gaŗa rinda ēdāju, kartiņām un traukiem rokā, gaidot savu laiku. 
Citam rokā bija zaļgana krūze, citam kāda skārda bundža, aukliņu pārsieta, lai būtu vieglāka 
nešana, bet citiem rokas bija tukšas — tāpat kā mums diviem. 
     «Kas ēd tepat, stājas otrā rindā, tūliņ laidīs iekšā. Promnesēji lai paliek pirmā,» kalpotāja, 
sniegbaltā priekšautā, nostājusies uz lievenēm, paskaidroja. 
     Visi tie, kam bija tukšas rokas, sastājās jaunā rindā, kas bija gan īsāka, bet uz priekšu virzījās 
lēni, jo bija jāgaida, kamēr nelielajā telpā katrs savu porciju ne tikvien izstrebj, bet arī pats apsildās 
un atpūšas. Pirmā rinda totiesu kustējās ātri, tiem tikai katram pa pavārnīcai ielēja, lai staigā mājā, 
vairāk neko, pie kam viņi gāja tik ātri, ka viens pavecāks vīrs, ārā nākdams, sapinās pats savās 
galošās. Tās viņš, lai necilātos, bija pārsējis ar pastalu auklu; otram, auklas galu netīšām pieminot, 
vīrs tik nelaimīgi krita, ka visa runkuļu zupa izlija renstelē. 
     «Kālīši izlija,» vīrs izmisis izsaucās un nometās uz ceļiem, it kā taisīdamies zupu strēbt no 
rensteles, piekožot runkuļus klāt. Zupa pa tam bija ietecējusi rīziņā. 
     «Tādu nelaimi viņš nebija paredzējis,» kāds no skatītājiem ieminējās. «Būtu paredzējis, vismaz 
būtu paņēmis karoti līdz.» 
     «Nelaime jau nenāk kliegdama, brēkdama,» kāds cits piebilda. Bet viens rindas priekšgalā 
piezīmēja, ka tas vecais tādus kumēdiņus ar zupas izgāšanu taisot ik pārdienas, lai līdzcietīgas 
dvēseles viņam samestu naudu, ko zirga gaļu nopirkt. 
     Kāds rindas pakaļgalā, pēc amata mūrnieks, stāstīja, ka viņš miera laikos, kad Ezerkauķos 
mūrējuši skursteņa galvu, kādam mūrniekam, kas bijis liels dzērājs, netīšām apgāzusies pilna 
degvīna pudele pašā skursteņa galā. Kamēr viņa dārgais šķidrums, tā lēnām, tecējis pa lēzeno 
dakstiņu jumtu uz leju, tikmēr pats mūrnieks bez tupelēm ātri skrējis pa trepēm lejā to glābt. 
Noskrējis apakšā pie ūdens caurules, viņš nometies ceļos, gluži tāpat kā šis vīrs pie runkuļu zupas, 



33 
 

atplēstu muti gaidījis un sagaidījis visu pusstopu — un bijis vēl vairāk piedzēris, kā kad būtu sūcis 
pa mazam malciņam. 
     «Nuja, bez zakuska taču vienmēr ātrāki piedzeŗas un mūrniekam jau nevarēja būt laika, tanī 
rores galā tupot, neko klāt piekost,» sprieda tas, kas pirmiņ teicās zinām, kur kumēdiņu taisītājs 
zirgu gaļu pērk, viņš vēl vienmēr tupēja tanī vietā, kur bija izlijusi viņa runkuļu zupa. Rādīja visiem 
savu izkniebto zupas kartiņu, lai kāds mestu naudu, ka viņš nenomirst badā. 
     Kad arī mūsu tās dienas zupas kartiņām bija izkniebts robs, bet ēst vēl gribējās, mēs divi sekojām 
kumēdiņu taisītājam nopakaļ līču loču pa ielu ielām — līdz viņš apstājās kādā tukšā, tumšā ielā pie 
pievērtām skārņdurvīm. Mēs arī apstājāmies. Kumēdiņu taisītājs zīmīgi pieklauvēja, tūliņ durvis 
pavērās un jauns tatārs pasniedza viņam sarkanu zirga gaļas gabalu. Mēs prasījām tatāram, lai 
mums arī dod gaļu. 
     «Nauda mums ir,» mēs teicām. 
     «Visiem tagad ir nauda,» jaunais tatārs atbildēja, «bet gaļas nav.» 
     «Kas par vēlu, tas par skādi,» kāda sieva bēdīgi noteica, kas arī bija palikusi tukšā. «Būs 
jāmēģina rītu ar kāpostiem Aleksandra tirgū, no paša rīta tur dalīs divas mucas bez kartiņām.» 
     Draugs man piegrūda pie sāniem; tas nozīmēja apmēram to, ka rīts būs gudrāks par vakaru. Arī 
mēs tur ieradīsimies labi agri. 
     To rītu tomēr mums neizdevās ne tik, lai gan trauki, kur kāpostus ielikt, mums bija līdz; man 
zaldātu katliņš, manam draugam gaŗa konfekšu bundža. Lai nebūtu atkal par vēlu, mēs bijām jau 
klāt pirms tirgus vaļā slēgšanas. 
     Kur piķis tik daudzi dabūjuši zināt par divām nieka kāpostu mučelēm! Pie visiem Aleksandra 
tirgus vārtiem bija sanākusi liela drūzma, apmēram ar tādiem pat traukiem. kā mūsējie. 
     «Sanākuši, ka sanākuši ja nenākuši vairāk klāt. Re, kā lien no visām pusēm, kā vēži,» kāda sieva 
dusmīgi noteica. 
     «Nelaist klāt! Nepietiks,» vīrs sauca. «Lai guļ vēl ilgāk.» 
     No gaidītājiem dažs teicās atnācis melnā tumsā, cits mazā gaismiņā, — tie turējās ieķērušies 
vārtu treliņos, lai pirmie tiktu iekšā. Citi atkal grūstījās aiz muguras un citi skraidīja no vieniem 
vārtiem uz otriem gudrodami, kuŗus pirmos taisīs vaļā. 
     Pēc ilga laika parādījās visievērojamākais vīrs, uz kuŗu visi bija gaidījuši, atslēgu bunti 
žvadzinādams. Ieraudzījis, ka tik daudz saķērušies vārtu treliņos, viņš sauca: 
     «Atkāpjieties! Negrūstieties! Esiet kā cilvēki! Jā! Tā taču es nevaru atslēgt.» 
     Ļaudis šķita viņa saucienu bija sapratuši taisni otrādi, domāja, ka viņš pavēlējis bļaut un 
grūstīties vēl trakāk; kvieca un lamājās par agru celšanos, rindas neievērošanu. 
     Vārtu slēdzējs, atkāpies atpakaļ, it kā gribēdams noskatīties, kuŗus vārtus pirmos atslēgt, 
kliedza: 
     «Pa labo roku.» 
     «Ja viņš saka pa labo, tad droši vien viņš domā kreiso,» kāds vīrs apgalvoja. Otrs atkal jautāja: 
     «Kuŗu kreiso, vai savu, vai mūsējo?» 
     Un pie abiem vārtiem ļaudis palika kā bijuši strīdamies; cits teica, ka visos teātŗos taču rēķinot 
labo pusi kā publika sēž un vārtu slēdzējs esot šī rīta lielākais aktieris. Cits atkal apstrīdēja, 
teikdams, ka slēdzējs šorīt drīzāk jūtoties kā domes priekšsēdētājs, kur labo pusi skaitot otrādi kā 
teātŗos. Un tā arī bija, viņš slēdza labo pusi pa savai rokai. 
     Tiklīdz atslēga bija atgriezta, ļaužu drūzma slēdzēju atgrūda augšpēdus atpakaļ. Kamēr viņš tā 
zemē gulēdams ķeparājās, tikmēr no otriem vārtiem arī pārējie skrēja uz atvērtajiem, cits citam 
garām, cits citu apgāzdami. Sievas krizdamas kvieca, bundžas pa akmeņiem veldamās skanēja, vīri 
lamājās. Pa tam slēdzējs bija uzcēlies un atslēdzis otrus vārtus. Bet jau bija tikpat kā par vēlu; pie 
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katras kāpostu mucas sastājusies rinda, kas vairs nebija kustināma, neņemot vērā, cikos kāds bija 
atnācis. 
     «Nelikt tik pilnu stopu, citādi visiem neiznāks,» kāds rindas pakaļgalā kliedza. 
     «Dot pa pusstopam!» rindas vidū piebalsoja. 
     «Pilnu, pilnu, likt pilnu stopu ar kaudzi!» kāds dūšīgs vīrs rindas priekšgalā bargi sauca, kaut 
ko vēl piebilzdams par to, ka katram esot sava laime. 
     «Mums diviem nav laimes,» mans draugs tad bēdīgi teica, atstādams savu tukšo bundžu uz 
akmeņiem, lai parunātos ar kādu pazīstamu sarkanarmiešu mūzikantu, kas stāvēja pie sētas un 
skatījās uz kāpostu mucām no tālienes. 
     «Ēks armij ēt lab,» mūzikants teica. «Mēs gul līdz deviņi un tad iet uz apmācīties un tad mēs 
spēlē, kur vajaga. Šodien saksim to rakstniek Rozīt-Āzis nomiruš, tad mums jāspēlē uz kapi, rīt’ 
atkal sāksim kur citur ...» 
     «Labi, labi,» mans draugs mūzikantu pārtrauca, kas pēc izrunas spriežot bija vācietis. «Labi, bet 
es gribēju zināt, vai zaldātos ēst arī dod.» 
     Tad mūzikants teica: 
     «To tukš konfekt bundž jūs var atstāt mērig uz akmen un nākt man līdz uz kazarm. Tūliņ dabūs!» 
     Gabaliņu pagājies pa ielu mūzikantam līdzi, mans draugs vēl paskatījās atpakaļ, es viņam, par 
atvadīšanās zīmi, pavicināju savu tukšo katliņu, teikdams: 
     «Ej, ej, pakaŗojies tu arī drusku, vēl neesi roku izmēģinājis, kamēr es jau pārnācis no Vāczemes 
gūsta.» 
     Uz manu tukšā katliņa nemitīgu vicināšanu, viņš atbildēja iedams pa Matīsa ielu, pavicinot pliku 
roku, un tad es nogriezos pa Padomju ielu uz leju. 
     Vienīgā padomju Latvijas grāmatnīca vēl bija slēgta. Gaidīdams uz atvēršanu, es apgāju apkārt 
abiem teātŗiem, atcerēdamies savas korista un statista gaitas. Lēnā garā, bez steigas gāju atkal 
atpakaļ uz grāmatnīcu gar bijušo Vērmaņa dārzu, kas bija pārdēvēts par Maija dārzu. Tur patlaban 
baroni bez zirga vilka malkas vezumu. — Gluži tāpat, kā mēs Vāczemes gūstā — es nodomāju. 
     Pulkstens desmitos grāmatnīca tika atvērta. Parādīdams savu Andrupīša apzīmogoto 
kolportēšanas atļauju, prasīju kādu kušķeli grāmatu, ja ne citādi, tad par pilnu cenu, bez rabata 
atrēķināšanas. 
     «Es jau jums viņreiz teicu,» pārdevējs atbildēja, «mums tepat uz vietas pērk kā traki. Vēl 
pietrūks, kaut gan patlaban nacionālizē un vezumiem ved šurp no visiem izbijušiem grāmatu 
veikaliem.» 
     Patiesi, liela pircēju rinda stāvēja pie kases kerenkām rokā. 
     «Neko darīt,» es nodomāju un virzījos uz durvju pusi. 
     «Pagaidiet, kas man iešāvās prātā,» pārdevējs, kaut ko atminēdamies, pieķēra man pie stērbeles. 
«Šinīs dienās,» viņš teica, «iznāks jaunas grāmatas Padomju Latvijas izdevumā. Pirmā — Plūdoņa, 
Mazā Anduļa pirmās bērnības atmiņas, tad sekos Aspazijas — No atzīšanas koka. — Berlina Darba 
ļaužu vēsture. Visas grāmatas būs ilustrētas — kolportēšanai kā radītas. Piekāpjiet Izglītības 
komisāriātā, pieprasiet — domāju, ka viņi dos. 
     Komisāriāts — Basteja bulvārī Nr. 7 — man bija zināms no tās reizes, kad es to atļauju meklēju, 
— tomēr vispirms es apgāju ēkai visapkārt; netika tik ātri iekšā līst, varbūt neļaus tā kā tā. Caur 
vienu augšstāva logu patlaban laida grāmatas zemē pa dēli. Viens cilvēks uz dēļa bija nometies 
jāteniski. Kāds cits no iekšpuses viņam piedeva grāmatas klāt. Pirmais tās tikai palaida, otrs 
pagrūda un apakšā uz ielas dzeltāncepurains ekspresis tās sagaidija un krāva savos divriteņu ratos. 
Pie loga pienāca kāds cits vīrs un ļoti bargā balsi uzsauca tam vīram, kas patlaban pa dēli diezgan 
nevērīgi grūda grāmatas zemē. 
     «Tā lempīgi grūzdams, tu manām ādā sietām grāmatām norīvēsi zelta kantes.» 
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     «Jūs, Morberga kungs, drusciņ pārteicāties,» vīrs jāteniski uz dēļa sēdēdams atpakaļ 
neatskatījies mierīgi atbildēja. 
     «Jūs laikam gribējāt teikt: manām bijušām, bet tagadējām jūsējām kroņa ādenīcām norīvēsit 
zelta kantes. Mēs taču tās nacionālizējam un viņas pieder kronim.» 
     Un vīri turpināja ādenīcas nevērīgi laist pa dēli, es iegāju komisāriatā. 
     Grāmatlietu komisārs Eferts, rakstnieku pseudonimā Klusais, sēdēja vēl ar kādu pie zaļā galda. 
Eferts mani pazina no Pēterburgas laikiem, kad es Kultūras biedrības vakaros kolportēju Raņķa 
sūtītās grāmatas. 
     Viņš teica: «Veļezer, ko jūs dauzīsaties ar pauniņu pa lauku dubļiem. Mums ir lielāki plāni. Mēs 
koncentrēsim te Rīgā, Kaļķu ielā bijušās bankas namā veselu grāmatu centrāli. Patlaban savācam 
vienkopus visu veco izdevēju grāmatas, izņemot Gulbja. Mums ir ierīkots kopējs veikals Padomju 
ielā, kur var grāmatas pirkt, kam patīk. No centrāles mēs izsūtīsim uz visām Latvijas malām, visām 
bibliotēkām, visām skolām, biedrībām, visiem lasītājiem. Mēs izdosim jaunas grāmatas skaistām 
oriģinālām illūstrācijām. Biedri, parādiet Veļezeram jaunās grāmatas Nr. 1 zīmējumus.» Otrs 
cilvēks tad izvilka no galda atvilktnes vāka zīmējuma oriģinālu Mazā Anduļa bērnības atmiņām. 
     «Skaisti gan,» es teicu, «bet ar zupu vien es nevaru pārtikt.» 
     Eferts tad līdzcietīgi teica: «Biedrene, izsniedziet biedram Veļezeram izglītības darbinieka 
ēdienu kartiņu.» 
     Bet otrs cilvēks piebilda «Un pieskaitiet viņu pie grāmatu centrāles darbiniekiem.» 
     Nu es biju vīrā, man bija zaļā ēdienu kartiņa. Tūliņ pēc pulkstens četriem, kad izglītības 
komisāriāta darbinieki beidza darbu, es varēju iet uz ķēķi Strēlnieku dārzā pusdienās. Tur jau bija 
sanākuši aktieŗi, skolotāji un citi intelliģenti darbinieki. Kalpotājas sniegbaltos priekšautos 
pasniedza katram savu zupas porciju, izkniebjot manā zaļajā kartiņā pirmo robu. 
     Mans darbs bija katru rītu pulkstens desmitos nostaigāt uz eksprešu kantori pēc eksprešiem ar 
ratiņiem. Vienu rītu es gāju uz Zirgu ielu pēc ziliem, otru rītu uz Smilšu ielu pēc dzeltānajiem — 
trešo uz Dzirnavu ielu pēc sarkanajiem eksprešiem. Mani ieraudzījuši, viņi muka sānis, cits citu 
priekšā stumdami — viņiem nepatika, ka pulkstens četros pēc beigtā darba mēs maksājam tikai 
kerenkām yai sīmanīšiem pēc kroņa takses, turpretim viņi kāroja cara naudu. 
     Tāpat kā eksprešu kantoŗus, mēs mainījām arī nacionālizējamās vietas; vienu rītu braucām uz 
Derīgu grāmatu nodaļu, — otru uz Krāmu tirgu. Ekspreši no rītiem prasīja, uz kurieni nu šodien: 
     «Šodien uz Goltu.» 
     Golta grāmatu tirgotava no ārpuses bija slēgta, bet iekšā visi tie paši vecu vecie kalpotāji 
palīdzēja tukšot sava vecā kunga mantu. Cits skaitīja Poruka kopotos rakstus, cits Plūdoņa 
Fantaziju par puķēm, cits tās padeva eksprešiem rateļos. 
     Citu rītu atkal dzeltenie ekspreši prasīja, uz kurieni nu šodien: 
     «Uz Mālīti Avotu ielā.» 
     «A, velns tevi laukā, pa apaļajiem akmeņiem grūta braukšana.» 
     Un tā grāmatas centrālē krājās, bet virs Rīgas arvien biežāki sāka parādīties aeroplāni un arvien 
biežāk šos aeroplānus no augstāko māju jumtiem apšaudīja, bet nevarēja trāpīt — līdz 22. maijā 
ienāca vācieši. Tad Baloža brigāde. 
     No grāmatu centrāles tie paši kalpotāji tad grāmatas vilka atkal atpakaļ — saviem vecajiem 
kungiem. 
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PA KURZEMES LIELCEĻIEM, CAUR BANDĪTU PURVU 
 

No Kalnciema līdz Ērzeļu krogum jāiet pa meža ceļu. Mums tur iznāca iešana tanī lielajā lietus 
dienā pēc pusdienas, kad visu rītu, kamēr bijām braukuši ar Augsburga kuģīti pa Lielupi uz augšu, 
lija lietus, izlīdzinādams ceļu ar ūdens lāmām tīri līdzenu. Nu mēs, divi grāmatu kolportieŗi, 
paunām plecos, laipojām pa ceļa malu, bet divi vīri, arī kuģa pasažieŗi, stūmās mums pa priekšu ar 
divriteņu ratiņiem, taisni pa ceļa vidu. Vīriem bija arī sievas līdzi — tās lēkādamas pa peļķēm visu 
laiku gāja nopakaļis, uzskatīdamas, lai no ratiem kas nenokrīt. Mūs ieraudzījuši vīri teica, lai tikai 
liekam arī savas grāmatu paunas uz viņu ratiņiem. Būšot vieglāka iešana pa gaŗo meža ceļu. 
     «Labs ir.» 
     Nu ņēmāmies mēs stumt ratiņus pa peļķēm, kā atmaksu par lietošanu, bet abi vīri gāja gar malu 
runādami. 
     «Redzēs, kā nu būs ar vāciešiem, mājup braucot ar preci. Viņreiz mūs aplaupīja par 150 
rubuļiem. Ne uz šā ceļa, bet Kurzemes jūrmalā.» 
     «Ko t’ jūs tā labu vedat?» 
     «Vedam ko neko: teļa gaļu, sviestu, olas, un tikko nepaspēlējām?» 
     «Kā tad nepaspēlēja?» sievas iebilda starpā. «Uz sviesta paspēlēja: Kurzemē nomaksājām astoņi 
rubuļi ostnaudā, Rīgā dabūja tikai desmit cara rubuļus. Nu vairs nav vērts. Beidzamo reizi 
braucam.» 
     Bet vīri teica: «Nu, līdz jaunai ražai pamēģināsim vēl vienreiz ar teļa gaļu, un tad liksim prātu 
mierā.» 
     Kad mēs divi bijām apnikuši un piekusuši ratiņus pa dubļiem grūst, paņēmām savas grāmatas 
un tad atpūtāmies, noāvām kājas un gājām basām atkal gar ceļa malu tālāk. 
     Lietus mākoņi bija palikuši gaišāki, pat saulīte parādījās. Abpus ceļam mežā dziedāja putni; 
ūdens brienot bija valgi silts; jauka iešana vasaras laikā pa meža ceļu, kad visu rītu braukts un 
sēdēts uz kuģa, runāts par sliktu laiku un vāciešu-landvēristu trakiem darbiem. 
     Kad labu gabalu tā bijām nogājuši, ieraudzījām priekšā ejot kādu sievu. Sieva mūs izdzirda tikai 
tad, kad mēs tai pie pašas muguras teicām: «Labdien!» Viņai no bailēm gandrīz izkrita papīra 
naudas vīstoklis no rokām, bet izdzirdot, ka mēs labdienu dodam latviski, bailes viņai pārgāja un 
viņa izstāstīja savu nelaimi: No vāciešiem baidīdamās, iešuvusi savu naudu svārku vīlē, bet 
uznākusi tā lielā lietus gāze taisni meža vidū, kur nav bijis nekādas pajumtes. Nauda, uz viņas 
vājajiem gurniem rīvējoties, palikusi gandrīz par putru — nu jāžāvē saulītē. Ko mēs sakot — viņa 
prasīja — vai Kurzemē arī tā brāķējot naudu, kā Rīgā, kur ņemot pretī tikai jaunu, nesalocītu, bet 
vecāku skatoties gandrīz caur vairojamo stiklu — vai tikai nebūtu kāds ieburzījums. Kā Kurzemē 
būs, to arī mēs nemācējām pateikt, tikai devām sievai padomu, ar kādu desmitnieku, kas izskatījās 
bēdīgāks par citiem, apieties labi vārīgi. Sieva iedama to vēl reiz pāržāvēja saulītē, un pastāstīja 
mums jaunāko notikumu Kalnciemā, kur viņa bija palikusi nakti pārgulēt pie radinieces. 
     Tur aizvakar iebrukuši vācieši ar ložmetējiem, aplenkuši muižu. Latviešu kareivjiem drusciņ 
iepriekš paziņots par vāciešu nākšanu — tie izvākušies. Vācieši, neatrazdami pretiniekus, par veltu 
pūlēšanos nokāvuši vienu cūku, nošāvuši divas vistas un pārcēlušies atkal pāri Lielupei, uz šo 
krastu. Un ko viņi tur arī lai būtu iesākuši tanī meža kaktā, nost no lieliem ceļiem, atkāpšanās joslai 
aiz muguras. 
     Vēl nebijām par to beiguši runāt, kad izdzirdām soļu dimdoņu aiz meža līkuma un tūliņ mūsu 
priekšā, kā no lietus mākoņiem nokritis, gadījās vācu zaldātu pulciņš ar vienu jātnieku priekšgalā 
un otru pakaļgalā. 
     Sieva pirmā teica: «Gutentag!» Vācieši atņēma sveicienu un aizgāja uz Kalnciema pusi, mums 
nedarīdami nekādu ļaunumu. 



37 
 

     «Ko tad no mums lai ņem? Kalnciemā vēl cūku diezgan,» sieva piebilda, noslēpdama naudu 
vecā vietā. 
     Ērzeļa krogū mēs nopirkām stopu piena par rubuli, ierakāmies sienā un gulēdami klausījāmies 
ložmetēju tarkšķēšanas troksnī, kas nāca no Kazupes pils puses. 
     Otrā rītā agri, iedami gar Kazupi, mēs apjautājāmies ganu puikām, kas te vakar šāva. 
     «Te šauj katru dienu,» puika atbildēja. «Vācieši šauj citreiz kādu cūku, citreiz tāpat mērķī 
mācīdamies. Vakar vakarā viņi apšāva Āpšupes kalpiem aitas. Kalpi tad dūšīgi uzstājās, aizgāja uz 
Kazupes pili komandantam sūdzēt — un gaļu dabūja atpakaļ. Re, kur patlaban atkal izjāj no muižas 
viens jātnieks ar šauteni.» 
     Vācu jātnieks jāja caur lielajiem kokiem taisni uz mums. Piejājis, viņš prasīja: «Nach Mitau 
hier?» pamezdams ar roku uz Jelgavas pusi. 
     «Ja, ja!» 
     Kazupes apsēs mēs satikām otru vācu kareivi. Tas apsēdās uz grāvmalas, mums blakus, un 
apjautājās latviski, vai mēs nezinātu apkārtnē kādu pazīstamu cilvēku, kas varētu palienēt vai 
pārdot privātcilvēka cepuri vai kādu platmali. Svārki viņam jau būtu. Viņš gribētu iet mājā pie 
savējiem. Kaŗa dzīve viņam esot apnikusi. 
     Tās dienas pēcpusdienā atkal uznāca lietus, un es iegriezos vienās džūkstenieku mājās. 
Saimniece tur patlaban sukāja diviem bāra bērniem galviņas. Tie esot nule no Jelgavas pārvesti. 
Kādi piecpadsmit gabali izdalīti pa visu pagastu mitināt. Viņa pieņēmusi divas meitenes, kaimiņos 
esot puikas. 
     Pēc galviņu izsukāšanas saimniece bērnus ēdināja un teica: 
     «Bāŗa bērniņus mēs pieņemam ar prieku, tiem nav ne tēva, ne mātes, kas paglauda, tie kaŗos 
nokauti vai noklīduši. Bet tāpat kā tas lietus tur ārā līst un mērcē atkal no jauna, tā tās valdības nāk 
cita pēc citas. Nāk atkal no jauna, pavēl, un tikai dodi un dodi viņām visām. Nupat atkal jāved 
sviests un olas uz Džūksti; vāciešiem, landvēristiem, vai kam viņas paliek, ko mēs zinām, tikai 
pavēl, ka jādod.» 
     «Arī man jādod olas,» kalpa sieva teica, «bet vista šogad mīkstčauļus vien dēj. Jālienē no 
saimnieces.» 
     «Lai nu ar tām olām kā, ja tikai nešautu lopus nost; viņdien atskrēja no kaimiņiem puika ar ziņu, 
lai glābjas — aitu ģēģeŗi nākot. Izdzinām lopus mežā, bet neienāca vis. Vakar Džūkstē atjājuši no 
Spirgus vācu zaldāti pie latviešu komandanta ar «Melamed» pavēli par zirgu rekvizīciju, lai 
komandants uzrādot, kur rekvizēt, bet latviešu komandants neesot atzinis rekvizīciju par likumīgu. 
Otra vācu partija nav varējusi sagaidīt rekvizētājus, domādama, ka tie arestēti, aplenkuši Džūksti 
ar ložmetējiem.» 
     Kamēr tā runājām, lietus bija pārgājis, un es bridu atkal pa izmirkušo ceļu tālāk. 
     Pie Džūkstes bodes durvīm satiku atkal savu ceļa biedru; viņam grāmatu pauna bija jau pusē. 
Bodē sēdēja vācu zaldāti; citi dzēra limonādi, citi smēķēja un pūta zilus riņķus gaisā. Viens laida 
degvīna pudeli apkārt un visi pēc kārtas sūca. Kāds vāciski teica bodniekam: 
     «Tu, vēzi, plēsīsi nabaga zaldātu par cigaretēm, vai tu domā, ka zaldātam naudas nav? Vai vari 
izmainīt simtnieku?» 
     To teikdams, viņš mētāja simtmarku gabalu pa gaisu un prasīja kollēģim, vai nav taisnība? 
     «Taisnība — par ko?» kāds cits, gandrīz tāpat piedzēries, jautāja. «Par to, ka es to, vēzi-
bodnieku kā jumta zaķi uzduršu uz šito!» To teikdams, viņš izrāva savu durkli un dūra bodniekam, 
kuŗš veikli aizslēpās aiz bufetes un tā izglābās. 
     Pa Spirgus ceļu piebrauca cita vācu kareivju partija ar lielgabaliem un ložmetējiem. Zirgus viņi 
pieturēja un paši sagrūdās bodē uzsmēķēt; viens prasīja latviešu valodā bodniekam papirosus, bet 
man pameta ar vienu aci, otru pamirkšķinādams kā labam draugam. 
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     Es jautāju: «Kur jūs iemācījāties tik skaisti latviski runāt?» 
     Otrs un trešais tad reizē atbildēja: «Ūjā, Kurzemē būdami nemācēs latviski, — tad būtu gan 
joki!» Tādas draudzīgas sarunas mirklī es izlīdu caur baru ārā, jo tas, kas bodnieku bija taisījīies 
uzdurt uz platā durkļa kā jumta zaķi, jau bija iesācis tirdīt mani. 
     Pie krogus stūŗa mans ceļa biedrs gaidīdams ieraudzīja mani, bailīgi pamāja ar roku uz lielceļa 
pusi, kas aizved uz Lestenes pusi, bet no smēdes vācu zaldāti patlaban stiepa kādu latviešu vīru uz 
soda vietu. 
     (Kā vēlāk dzirdēju, vīrs aizvests uz Jaunpili un nošauts.) Bet mēs gājām tālāk, turēdamies uz 
Dobeles pusi un bijām priecīgi, ka ar visām grāmatām tikuši cauri Džūkstei un vācu dzelzdivīzijas 
kaŗavīriem. 
     Baltais lielceļš jūlija saulē neputēja, jo nebija braucēju, nedz kāds kājnieks gāja. Tikai tālāk ejot 
viena sieva sēdēja grāvmalē, un kad mēs to uzrunājām, viņa izstāstīja savas bēdas par tiem divi 
nošautiem, ko aizvakar, astoņpadsmitā jūlijā, vācieši aizveduši no Pureņu mājām uz Lesteni un 
turpat pagasta robežās nogalinājusi. 
     Krustceļos, kur uz ceļa rādītāja rakstīts:  
 

 
 
 — bija šķiršanās. Mans biedrs aizgāja pa to ceļu, kur bija rakstīts «Uz Annas muižā»; es atkal 
nogriezos uz Dobeli. 
     Ceļš no sākuma veda gar krūmiem, tur ceļmalās bija daudz gatavu spradzeņu, bet ceļa vidū 
divas sabrauktas čūskas jeb čušļi, kā kāda meita teica, kas basām kājām, ceļa kuli mugurā, lasīja 
spradzenes. Viņa arī nākot no Rīgas uz Lesteni pie radiem. Dienējusi pie kungiem, tie aizbraukuši 
uz Vāczemi. Divējus radus viņa jau apciemojusi, tiem palīga nevajagot — ies vēl pie trešajiem — 
pa jaunības tekām, un tad, varbūt, — atpakaļ. 
     Dobele, ar gaiši zaļo torni zaļos kokos mirdzēja vakara saulē, kad to ieraudzīju no tālienes. 
Tiklīdz pārgāju pār tiltu, dzirdēju briesmīgu bļaustīšanos vāciski. Patlaban bija iebraukusi jauna 
vācu kareivju partija, tie dzēra degvīnu un izdzertās pudeles svieda pret baznīcas kokiem. Pie tirgus 
laukuma, kāda nama durvīs, stāvēja apbruņots latvju zaldātu pulciņš. Namam bija uzvilkts jaunās 
Latvijas sarkanbaltisarkanais karogs, kas lēni plivinājās vējā; izskatījās, it kā kāds mazs tēvzemes 
kuģis peldētu pa svešu, bangainu jūru, kur visapkārt draud briesmas. 
     Arī pie vecajām pils drupām dzirdēja vāciešu bļaustīšanos un turpat ložņāja viens, samaucies 
dzelzs kaskā, uzskatīdams savu zirgu, kas ganījās zālē. Kāds latvietis, savukārt, uzmanīja to pašu 
zirgu, lai neizbradātu viņa kāļu dārzu. 
     Tai pašā vakarā aizvien tālāk aiz muguras man palika Dobeles zaļais tornis, bet priekšā, kur 
tālais lielceļš saulrietā liecās gar laukiem, birzēm un mājām, nāca atkal citas mājas, birzes un lauki. 
Saulīte jau nogrima aiz mežiem, kad es panācu divus vīrus; viens drusciņ kliboja, otrs gāja pārlieku 
taisni. Abi viņi izskatījās pēc skrodeŗiem, pie kam klibais padusē nesa tādu kā pletdzelzi, bet 
slaikais, domāt, savu olekti bija norijis, lai vācieši neatnem. 
     Ierunājoties man viņi tūliņ patika abi, lai gan, taisnību sakot, slaikais bija patīkamāks par klibo. 
Tā kā mūsu visu ceļi veda uz vienu pusi, tad patīkamo ceļabiedru dēļ es pieturēju lēnāk, un mēs 
soļojām kopā visi trīs, runādamies par šo un to, bet visvairāk par brišanu pār bandītu purvu, kas 
izbeidzoties šaipus Saldus. 
     «Nu jā,» klibais teica, «uz gaismas pusi, kad mēs būsim izbriduši to laimīgi cauri, uzrausim to 
ziņģi par Saldus skrodeŗiem: 
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Simts deviņdesmit deviņi, 
Tie visi bija skrodeŗi — fidirallala! 
Trīs dienas un trīs naktis  
Tie gāj՚ caur Saldus slaktūžiem. 
Tie vienu uti nokāva — fidiralala! 
Kad visi bija paēduš՚, 
Tad viena ciska atlika — fidiralala! 
 
     Slaikais, kas tāpat nekad nebija Saldū bijis, izteicās: «No tās ziņģes vien var iedomāties, cik 
liela tā Saldus pilsēta ir, kad slaktūžos var piekaut tādam kaŗaspēkam gaļu atliku-likām.» 
     Daudzas mājas, birzes un lauki palika mums aiz muguras, tumsā. 
     Kādā meža līkumā mēs uzņēmām nakts mājas zem biezas egles un dzirdējām, ka pa lielceļu 
aizjāj «friči». 
     Guļot, bez mēteļiem, tomēr bija par vēsu, tāpēc mēs drīz cēlāmies un atkal gājām. 
     Kad aiz kalna saule lēca, Saldus gulēja turpat ielejā. Bija tirgus diena. Upesmuižas ielā divas 
sievas satikās un aprunājās: 
     «Vajadzētu iet uz tirgu, kaut ko nopirkt.» 
     «Ko lai pērk, gaļa dārga. Par rubuli nekā nevar dabūt.» 
     «Dārga, dārga. Vai jums bērnu nav?» 
     «Nav.» 
     «Tas ir labi.» 
     Un tā viņas tur palika, abas noplīsušas, pastalām kājās, bet mēs, izgājuši uz tirgus laukuma, 
šķīrāmies. Mani ceļabiedri aizgāja pa Striķu ielu uz augšu, es paliku andelēties. No žīdu bodnieka 
par vienu ābeci es noīrēju gaŗus dēļus, tos uzstādīju uz savas kasteles un izklāju visas grāmatas 
rindā, lai labāk redz. Apkārt man sanāca pircēji un izpirka visas vēl ātrāk kā ogu sievām ogas. 
     Tās pašas dienas brokasta laikā es gāju atkal pa plato lielceļu, kas ved uz Liepāju. Ar tukšo 
grāmatu paunu iešana bija viegla. Nevienu «frici» nekur vairs neredzēja līdz pašai Grobiņai, kur ir 
maza vecmodīga baznīciņa, pils drupas un viena žīdu grāmatu bodele, kuŗā es atradu Dīnsberģu 
Ernesta «Vīriešu krietnuma un sieviešu untumu» pirmo daļu. 
     No Grobiņas uz Liepāju ved plata šoseja. Šosejas malā aug veci koki un ir kopts celiņš, pa kuŗu 
to dienu braukāja daudzi velosipedisti un velosipedistes — varēja manīt, ka tuvumā ir liela pilsēta; 
fabrikas skursteņi jau bija saredzami, Skursteņi bija bez dūmiem — kā aizbāzti. Kaut kur pie 
Grobiņas kāds kalps, runādams par savu lepno kungu, man teica: 
     «Tas ir liels kā vācu baznīca.» Es nebiju sapratis, ko tas nozīmē — bet nu ieraugot Liepājas 
vācu baznīcu no tālienes, kas ir lielāka par citām ēkām, es sapratu. 
     Ielās zvanīja tramvaji un pie stacijas, kur man bija jāiet gaŗām, stāvēja liels bars sievu un vīru 
ar četrriteņu numurētiem ratiņiem. Ieraudzījuši mani nesot grāmatu kasteli, viņi apstāja visapkārt 
saukdami: «Jaunskungs, dod nesamo, es aizvedīšu!» — «Kungs, lieciet tikai virsū uz maniem 
ratiņiem!» — «Mīļais kungs, vai nevajaga vedēja!» — Kāda sieva, kas stāvēja pa kurzemnieku 
modei taisītās pastalās, lūdzoši man teica, lai ļaujot viņai nopelnīt tikai pusmārciņu maizes. Es 
uzliku savu tukšo kasteli, lai velk, bet pats gāju tukšā pa trotuāru, apskatīdams grāmatu tirgotavu 
logus un lasīdams izkārtnes. Rove, Sērdienis, Zēģelnieks, Bitēns, Opelts, Ābelīte, Atbalss, Zemīts. 
Pavisam es saskatīju septiņpadsmit grāmatu tirgotavas, bet nevienā tikpat kā nebija grāmatu; 
vienīgi Liepājas izdevumi, Džeka Londona «Jūras Vilks», Kellermaņa «Tunelis», Nagrodskajas 
«Dionisa dusmas». 
     Neesot neviena, kas no Rīgas atved. Pa vienam ar kuģi neesot vērts, un taisni ar vilcienu izbraukt 
caur bandītu purvu esot tikpat grūti, kā loterijas spēlē vinnēt lielo vinnestu. Es joku pēc uzdevos 
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par Gulbja aģentu un pieņēmu pasūtījumus. Visi man pasūtīja grāmatas. Pilsētas bibliotēkārs Caune 
piesolīja pat rokas naudu, lai tikai vedot šurp. Kuģi gaidīdams, vēl paklausījos Latviešu biedrībā 
Suvorova ielā Haralda Eldgasta priekšlasījumu «bandītu purvā», kā viņš nosauca vācu apsēsto 
apgabalu Kurzemē, kuŗu es biju tā laimīgi izbridis. 
 
 
 
 

BĒDĪGS STĀSTS AR LAIMĪGĀM BEIGĀM PAR GRĀMATU 
PĀRDOŠANU VAIRUMĀ 

 

Novērojis lielo latviešu grāmatu trūkumu Liepājā, tūliņ par to pastāstīju izdevējam Gulbim, tiklīdz 
tā laimīgi biju pārbraucis ar kuģi atpakaļ Rīgā. Viņš bija ar mieru dot man savus izdevumus vai 
pusnoliktavu, lai vedu turp, piekodinādams atpakaļ atvest ostnaudu. 
     Piepirku par naudu pa 10 eksemplāriem Pēterpilī Šneidera izdoto Verharna «Ausmu» un Kukura 
— «Par strēlniekiem» un illūstrēto Garlība Merķeļa teiku «Imanta», Limbažu Stumpa izdotās 
«Tena lekcijas par mākslu», Skalbes «Daugavas viļņus» un Plūdoņa «111 liriskas dziesmas». 
     Trīs lielus ekspreša vezumus ar grāmatām novedu uz kuģa, kas stāvēja Daugavmalā gatavs uz 
aiziešanu. Kuģis jau bija nosvilpis un atlaidis tauvas, pa krastmalu plēdu plēdumis skrēja kāds vīrs, 
mādams ar rokām un vicinādams cepuri, lai pagaida. Vienā rokā viņam bija uz mata tādas pašas 
krāsas braukšanas atļauja kā manējā. Matroži nolaida laipu un uzņēma novēlojušos pasažieri. 
     «Kad tu izputētu, tikko nenokavējos,» vēlais pasažieris, cepuri vēl vienmēr rokā turēdams un 
sviedrus slaucīdams, sniedza man roku un teica: «Saproties, tagad ar tām atļaujām ir Dieva darbi. 
Saproties, tu cilvēks skreji no tādas kancelejas uz tādu, no kaŗa komisijas uz policiju: visur raksta, 
visur prašņā, pa tam kuģis iet jau projām. Saproties ...» 
     «Ā, tas tu, kolportieris, joku pēc saukts par Sauszemes jūrnieku jeb Jātnieku uz koka zirga — 
mēs taču toreiz satikāmies Dobelē pie lētā balbieŗa. Labdien, labdien!» 
     «Jums nu gandrīz tāpat izgāja, kā man lielinieku laikos,» kāds pasažieris sāka stāstīt. Un kuģis 
sāka lēni slīdēt pa Daugavu uz leju. Starp pasažieŗiem vairākums bija žīdi, tikai kāds rets latvietis. 
Tie sāka klausīties latviešu vīra stāstu par nokavēšanās ķezu lielinieku laikos. Žīdu sarunas grozījās 
ap cukura maisiem, petroleju, angļu «babit» ziepēm, holandiešu kakao un citu preču cenām Rīgā 
un Liepājā. 
     Jūra to dienu bija ļoti nemierīga; lieli viļņi cilāja «Saratovu» uz augšu, uz zemi. Uz augšu nekas, 
bet uz zemi — pasažieŗiem sirdi kā ar ratu grieza. Kapteinis ar saviem palīgiem bija ļoti 
noraizējušies mīnu dēļ. Lai neuzbrauktu kādai virsū, viņi pastāvīgi vēroja apkārtni, mēroja jūras 
dibenu un kuģis gāja ļoti lēni, mezdams lielus līkumus. Beidzot tas apstājās jūras vidū. Novērotājs 
bija ieraudzījis tādu kā peldošu mīnu kreisajā pusē. Visi žīdu pasažieŗi sāka saukt gvaltes. Galu 
galā izrādījās, ka tas bija peldošs ronis. 
    Latviešu kareivis, jauno saulītes kokardi pie cepures, no savas šautenes izšāva vienu šāvienu, 
ronis sabijies aizmuka, un kuģis lēnām gāja atkal tālāk. 
     «Saproties, nu tu esi reiz bagāts vīrs,» Jātnieks uz koka zirga man teica, «par tavu bagātību 
liepājnieki rīt no rīta jau lasīs avīzēs. Tās atļaujas meklēdams, kuģa kantorī, saproties, es 
noklausījos, ka viņi sita telegrammu — kuģis «Saratovs» šovakar izbrauc no Rīgas uz Liepāju ar 
pasažieŗiem, gabalu precēm un 60 pudi latviešu grāmatām. Saproties, ja mēs neuzskrietu kādai 
mīnai virsū, tad par to naudu cik neiznāktu petrolejas mucu, cik cukura maisu, ja par pieci ost rubuļi 
dabūtu vienu maisu cukura. — Saproties, paspēle tur nebūtu nekāda; peļņa uz pusēm.» 
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     Mēs stāvējām kuģa pakaļgalā, patika redzēt lielos viļņus un naktī zvaigznes. 
     Trešās dienas rītā bija saredzama maza tvaikos tīta strīpa. Kuģis pagriezās uz to pusi. Strīpa 
palika arvien lielāka, līdz beidzot varēja jau atšķirt bāku un sarkano ķieģeļu ēkas. Tā ap brokasta 
laiku mēs šūpodamies un vemdami iebraucām Liepājas osta. 
     Pilsēta jau bija pamodusies, pa Tirdzniecības tiltu gāja tramvaji, braukāja važoņi un kustējās 
gājēji šurp un turp. Liels bars sagaidītāju bija atnācis mūsu kuģim pretim, gan pa lielākai daļai žīdu 
rebinieki taisīt šeptes. Starp sagaidītājiem bija arī Liepājas pilsētas bibliotēkārs Caune ar visu gaŗo 
bārdu. Viņš man izteica savu prieku par 60 pudi latviešu grāmatām, kā tas avīzēs bijis lasāms. Viņš 
un šveicars Ulpe izgādājis telpas — pilsētas skolas namā, Miķeļu ielā, kur izkravāties, bet par to 
izkaulēja sev pirkšanas priekšrocības.  
     «Par ost naudu tā lieta var iet,» es atbildēju. 
     Pēc maza sludinājuma ievietošanas Liepājas avīzēs par grāmatu pārdošanu vairumā, bodnieki 
nāca strīpām, priecādamies, ka nu būs ko pārdot un izpušķot skatu logus ar latviešu grāmatām, vācu 
sviedīs pie malas. Grāmatniece Rozenšteina jaunkundze pat bija atbraukusi no Aizputes. 
     Pēc dienām trim es atkal priecājos par iztukšotajām kastēm, tās atdevu nabadzīgām sieviņām, 
lai cērt malkā. Ost naudu kabatā un ar 500 pirmā labuma Vācijas rakstāmām burtnīcām iedams uz 
kuģa, satiku Jātnieku uz koka zirga. Viņš bija sapircies dažādas pekeles, ko vest uz Rīgu. 
     «Nu, kas būs,» viņš teica, «saproties, es apcēlu vienu žīdu ar cukuru. Kāpēc tev jāved mājā plika 
nauda? Pārved kādu maisu pilnu ar cukuru, izdalīsi saviem radiem, ja atliks, es izdalīšu otru pusi 
saviem — mums sanāks ceļa nauda un vēl vairāk kā laba tiesa.» 
     Kad mēs iegriezāmies kādā šaurā ieliņā, kur stiepās koka spīķeŗu rinda stāviem sarkaniem 
dakstiņu jumtiem, tur bija viens paresns žīds ar visādām precēm. Tas teica: 
     «Par ko jums vajage jemt viene prece vien; viene krīt, otre celēs. Es jums teiks ko, man ir viene 
kastele engliš «babit» ziepes, tip top. Tad man ir vēl viene pekele Holandiš kakao un dive muce 
petroleum, ui, ka to nevar nekur dabūt.» 
     Par labu ziepju trūkumu Rīgā es biju skaidrībā, tāpēc ka visi tur mazgājās ar vācu lētajām erzac 
ziepēm, kas ir bez putām, cietas kā glūdas akmens, bet par petroleju nezināju neko. 
     «Pirc tik no’,» Jātnieks uz koka zirga izsaucās. «Saproties, kamēr es tur Rīgā sameklēšu 
pircējus, tu drošības pēc varēsi pasēdēt mucām virsū. Peļņa uz pusēm.» 
     Tiklīdz visas mūsu mantas bija sakrautas kuģelī, pagaidījām vēl pāris žīdus ar tādām pašām kā 
mūsējās, un «Jakob-Maria» devās jūrā. Pats kapteinis bija drošsirdīgs dāņu vīrs. Savu mazo kuģeli 
viņš vadīja pa mīnu laukiem, kā pa sīpoldobju vagām. Runāja, ka tas esot tikpat kā kontrabandistu 
kuģelis; visu kaŗa laiku braukājis slepeni, piegādādams preces no Baltijas jūras vienas malas uz 
otru. 
     Mani cukura maisi un ziepju kastele bija novietota kuģeļa apakštelpā, sausumā, bet abas 
petrolejas mucas uz klāja. Vienīgi pekeli ar manām 500 pirmā labuma Vācijas rakstāmām 
burtnīcām biju aizmirsis nodot apakšā. Lai mūsu petrolejas mucas nesajuktu ar žīdu mucām, 
Jātnieks uz koka zirga tām ar zilu krītu uzvilka burtus T. un T. «Tas nozīmē sabiedrība Tup un 
Turies,» viņš smiedams teica. Arī žīdi savstarpēji jokojās. Bet jautrība tūliņ izbeidzās, kad liela 
vēja dēļ sāka palikt slikta dūša. 
     «Jākob-Maria» gāja ātrā gaitā visu nakti. Visu nakti mēs sēdējām uz mucām un snaudām, 
elkoņiem atspiedušies uz burtnīcām. No rīta visi bija kā mušmires saēdušies, kad pieturēja 
Ventspils ostā. Kamēr mēs aizgājām pilsētu apskatīt, pa to laiku bija nozagtas manas 500 pirmā 
labuma Vācijas rakstāmās burtnīcas. Bet «Jākob-Maria» brauca atkal tālāk. 
     Ceturtās dienas pievakarē, kad iebraucām Daugavā, pie muitas dārza bija piestājis viens liels 
dāņu kuģis ar petrolejas mucām un tālāk pretī pilij divi zviedru ar cukura kravu. Žīdi uz mazā 
«Jakob-Maria» sāka saukt gvaltes: «Nu ir cenas pagalam!» Viņi steidzās malā grūstīdamies, lai tik 
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vēl varētu cits citam aizskriet priekšā ar saviem cukura maisiem un petrolejas mucām, pirms zviedri 
un dānis savus kuģus nav paguvuši izkraut. Mans sabiedrotais T. T. tanī burzmā bija pazudis, 
atstādams mani vienu un pat savus radus bez cukura. 
     Ar cukura maisiem pāris dienās kaut kā galā tiku, tos izbārstīdams, izsvērdams tūtiņām, par tik 
daudz cara rubuļiem, cik Liepājā bija nomaksāts ost rubuļos. Bet par petroleju man solīja tikko 
tukšas mucas cenu, salīdzinot ar to, cik maksāja pašam. 
    «Ko tu tā kūko, it kā preci pārdevis?» mans draugs Zirdziņš mani drošināja. «Braue uz Malieni, 
uz Latgali, tur petroleju ne par kādu naudu nevar dabūt. Pārdosi.» 
     Bija jāsāk atkal ar braukšanas un pārdošanas atļaujām. Pēc dienām trim tādas bija rokā, vēl tikai 
atlika abas mucas iekraut vagonā, kas atkal pēc dienām divām tā laimīgi izdevās. Pats es tad 
apsēdos preču vagonā uz savām mucām un skatījos pa durvju šķirbu, kā lēnām attālinās Rīga un 
lēni, ļoti lēni iet vilciens gar mežiem un mājām. Laukos šur tur strādā ļaudis un vilciens pietur pie 
katras stacijas stundas 3, 6 un pat 8. Kaŗa vilcieni nāk un iet. Reizēm mūsu lokomotīve pazūd veselu 
pus dienu, tad atkal piejūdzas, un mēs braucam tālāk. 
     Pēc trīs dienu brauciena naktī konduktors, pienācis pie mana vagona durvju šķirbas, sauca: 
«Izkāpt! Stacija Līzums.» Nakts bija tumša, tikai redzēju, ka dzelzceļa strādnieki luktuŗiem un 
papīriem rokā piegāja pie mana vagona, teikdami: «Vēl jāizlādē divas petrolejas mucas, tad var 
laist tālāk.» 
     Kaŗa apgabalos pa ceļiem nebija ilgāki brīv staigāt, kā līdz 10 vakarā; lai noietu uz Velēna 
miestu, vajadzēja pagaidīt rīta gaismu turpat stacijā. Tur uzgaidāmās telpās ieradās kāda simts 
gadus veca pareizticīga latviete, lai brauktu uz Stāmerieni pie dievgalda; visus kaŗa gadus neesot 
varējusi tikt, nu viņa vēl pēdējo reiz priekš miršanas atnākusi kājām uz staciju, lai ar pirmo vilcienu 
brauktu turp. 
     Tās vienīgā atļauja braukšanai pa dzelzceļu bija viņas lielais vecums un lakatiņā iesieti āboli no 
dēla dēla dārza; tos viņa pasniedza bāņmeistaram, kas, paskatījies laipnajai vecītei acīs, apsolījās 
rīt vai parīt, tiklīdz uz to pusi ies vilciens — biļeti izsniegt. Viņš pavēlēja stacijas kalpotājam 
iekurināt uzgaidāmās telpās krāsni. 
     Vecā dievgaldniece visu nakti pie krāsns ugunsgaismas no mazas grāmatiņas bez brillēm 
skaitīja pātarus, kamēr es valstījos uz sola, gaidīdams dienas gaismu. 
     Velēnas miestā es nonācu īsi pirms pusdienas. Gandrīz vienīgais turienes bodnieks, kāda 
kooperātīva veikalvedis, patlaban bija ļoti nevaļīgs, mēteli uz rokas, cepuri galvā. Steidzoties uz 
vilcienu. Bail, ka nenokavē, jo vilcienam pēc saraksta vajadzējis atiet uz Rīgu jau tā kā vakar 
vakarā, šodien jau esot pusdienas laiks. Kamēr vēl to lielo gaisa gabalu noiešot. 
     «Nuja, tas ir par dārgu,» viņš teica, kad es viņam biju piedāvājis savas divas petrolejas mucas. 
«Tāda cena tagad vairs nav; vakar no Rīgas kājām pārnāca mans brālis, tas teica, ka jau pagājušo 
nedēļu tur iebraukuši desmit zviedru kuģi ar cukuru un petroleju par lētām cenām.» 
     «Nevis desmit kuģi, bet tikai divi,» es iebildu. 
     «Kad ar būtu tikai divi, bet tādas cenas tagad vairs nav,» viņš atbildēja un aizsteidzās uz 
vilcienu. Ka nenokavē. 
     «Neko darīt,» es domāju, iedams pa lielceļu no Velenas uz Lejasciemu. «Kas to varēja 
aprēķināt, ka tāds bodnieka brālis atnāks kājām no Rīgas ātrāki, kā es, braukdams ar vilcienu.» 
     Ceļā panācu kādu malenieti. No viņa latviskās izloksnes daudz neko nevarēju saprast, bet tik 
daudz gan, ka tur Lejasciemā esot daudz bodes bez petrolejas. 
     Kad es tur nonācu, bija vakars; varēja redzēt, ka petrolejas viņiem patiešām nav, jo paši bodnieki 
spīdināja mazas paštaisītas govs tauku svecītes — bet petroleju viņi gribēja ļoti lēti. Tikai viens 
vienīgs bija ar mieru maksāt tādu cenu, kādu es prasīju, lai atnesot, viņa kanniņā, ielaižot kādi pieci 
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seši stopi. Es viņam ieteicu pašam iet uz Rīgu ar kanniņu pakaļ, — no zviedru kuģiem dabūs par 
puscenu. 
     No Lejasciema izgāju tumšā vakarā. Pa lielceļu vairs nestaigāja neviena dzīva dvēsele, tikai 
laiku pa laikam dzirdēju kādu lielgabala šāvienu tālumā. Ja gribēja zināt, cik verstis noiets un cik 
vēl ejamas līdz Vecgulbenei, tumsas dēļ vajadzēja pārlekt pār grāvi, uzvilkt sērkociņu. Tā 
vienmērīgi soļojot verstes stabs pēc verstes staba palika man aiz muguras. Kad atkal, pārlēcis pār 
grāvi, pie verstes staba uzvilku uguni un tajā pašā gaismā paskatījos pulkstenī, bija jau pāri par 
desmitiem — aizliegtā iešanas stunda jau iesākusies. Piepeši es izdzirdu jātnieku pakavu dimdoņu, 
ātri pabēgu no ceļa nost, lai mani nesajātu. Tie bija divi igauņu kaŗa jātnieki, par laimi mani 
neredzēdami, kaut ko nesaprotamu runādami, pajāja man gaŗām, un atkal kāds lielgabals ierūcās 
tālumā. 
     Vecgulbenē es nonācu otrās dienas rītā, kad tur patlaban bija pienācis igauņu kaŗa vilciens. 
Petroleju viņiem vajadzēja kā ēst un vēl par tādu cenu, kādu es prasīju, lai tik vedot abas mucas 
tūlin šurp uz ātrāko. 
     Šurp vešana tomēr nebija tik viegla lieta; pirmkārt abas mucas atradās Lizuma stacijā verstis 30 
atpakaļ. Lai ātrāk turp notiktu, bija jāiet kājām tām pakaļ. 
     Un tad es atkal gāju pa slīpeŗiem vien, līdz citā vēlā vakarā nonācu atpakaļ Lizuma stacijā. 
     Simts gadus vecā dievgaldniece vēl vienmēr sildījās pie krāsns, vilcienu gaidīdama, no mazas 
grāmatiņas skaitīja pātārus. Tur bija apmeties vēl kāds vīrs, tas gaidīja rīta gaismu. Kad biju savus 
petrolejas mucu papīrus pārrakstījis uz Vecgulbeni, vīrs man teica: «Cilvēks, vai tu traks, tik tālu 
atbraucis, tu gribi pusi paspēlēt; proties — igauņu jaunā nauda — marka, oficiāli ir pielīdzināta 
rubulim, bet neviens velns par to vairāk nedod kā pusrubuli, un katrā ziņā par petrolejas mucām 
igauņi tev maksās ar savām markām. Tas nozīmē, no divām mucām vienu paspēlēt. Bet kas darīts 
padarīts,» vīrs beidzot noteica, «lai tās brauc uz Vecgulbeni, tu kājām noeji tām priekšā, nolīferē 
kādiem civīlbodniekiem. Protams, izvairies, nelec igauņu kaŗa kungiem acīs.» 
     Rīta gaismā, kad atkal drīkstēju pa ceļiem staigāt, mēs abi ar vīru, kas mani bija nobaidījis ar 
igauņu naudu, gājām reizā, lai būtu īsāks ceļš. Mēs turējāmies pa dzelzceļa dambi vien, slīpeŗus 
skaitīdami. Pie Tirzas upes no gravas iznāca igauņu kareivju patruļa — mūs apturēja. Tā kā viņi 
neprata latviski — mēs nepratām igauniski, — es parādīju savus petrolejas mucu sūtīšanas papīrus, 
pie kam mans ceļa biedrs teica, vairāk reizes atkārtodams, sev un man pie krūtīm sizdams: 
     «Ēsti kaŗa spēk petroleum līferant.» 
     Igauņi skatījās, skatījās papīros, vairāk reizes pieminēdami «kurrata» un burtodami: 2 mucas 
petroleja, beidzot atmeta ar roku un mēs divi gājām tālāk. 
     Tūliņ aiz purva līkuma izdzirdām aiz muguras vilciena tuvošanos, mēs pagriezāmies sāņus. Tas 
bija vienas vecas sirds sengaidīts vilciens — uz Stāmerienes pusi pie dievgalda. Pašas es viņas 
neredzēju. Droši vien viņa sēdēja sarkanajā vagonā. Manas petrolejas mucas bija uzveltas uz 
vaļējas platformas, abas divas blakām. 
     Vilciens ātri pazuda un mēs gājām atkal slīpeŗus skaitīdami, līdz pie kādas pārbrauktuves mans 
ceļa biedrs nogriezās pa meža ceļu, bet es taisni vien. 
     Vecgulbenē nonācu pievakarē. Lai nesatiktu kādu pazīstamu igauņu kaŗa kungu, ar līkumu 
apgāju noliktavām apkārt pa mežu pie civīlbodniekiem. Neviens daudz neko negribēja pirkt. «Kur 
mēs liksim veselu mucu?» viņi teica. «Tikpat igauņi mums to gribēs atpirkt par savām markām un 
kur mēs tās markas liksim?» 
     «Neko darīt,» es nodomāju un gāju pa lapu koku meža ceļu tālāk. Kad tā biju nogājis kādas 
verstis 12, tur bija liela muiža — Litene, krustceļos ar ceļa rādītāju uz visām pusēm. Es nogriezos 
pa to ceļu, kas ved uz Bolviem. Necik tālu nepagāju, kad turpat no kāda mežiņa malas man aiz 
muguras piepeši norībēja seši lielgabalu šāvieni. Troksnis bija tik liels, ka es no bailēm iekritu 
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grāvī, lai neķeŗ ausis. Kaut kur aiz mežiem atskanēja citi šāvieni, tie bija mērķēti uz šo pusi. Tie 
nāca no lielinieku frontes. Es atmetu savas Bolvu iešanas domas pie malas un devos pārtiešām pa 
laukiem pa pļavām uz Alūksnes pusi. 
     Pēc daudzu stundu gājuma nonācu atkal citā lielā muižā, ko sauca par Kalna muižu. 
     Tā bija Kalna muižas vārda cienīga muiža kalna galā; veci rindām stādīti koki gar ceļmalām 
verstīm uz abām pusēm. Lejā bija redzami plaši lauki un zili meži tālumā. Pa kokiem lēkāja zīlītes 
un žagatas. 
     Viens bodnieks tur bija, vienu mucu petrolejas arī viņam vajadzēja, lai tik vedot to šurpu, pie 
tam par cara naudu. Otru nebija kas ņem, jāiet uz Alūksni. 
     Aiz Kalna muižas lielceļš veda no kalna uz kalnu, tad atkal lejā un atkal citā kalnā augšā, kur 
varēja redzēt, ka ielejās mirdz skaisti ezeri, cits aiz cita. Pavēnī pa krūmiem lēkāja sīki putniņi un 
kalnos atbalsojās tāls tāls lielgabala šāviens. 
     Aiz pēdējā ezera, kas paliek pa kreisi roki, zaļu egļu pudurī var jau ieraudzīt īpatnējo Alūksnes 
baznīcu. Tālāk, kur ceļš izdalās uz divi pusēm, it kā iezīmēdams ielu, sākas Alūksnes pilsēta. Pašā 
stūrī ir pirmais nams ar bodi pa trepītēm augšā. Tur bija ļoti laipns bodnieks; bez kādas lielas 
diņģēšanās man deva tādu cenu, kādu es par savu petrolejas mucu prasīju. Lai tikai gādājot to šurp. 
     Bija vakars. Es pagājos vairāk uz tirgus laukuma pusi apskatīties pēc nakts mājām un varbūt 
pēc kāda cita bodnieka, lai nebūtu jādauzās ar vienu mucu uz Kalna muižu. Par nelaimi žīdiem 
patlaban bija šabas, — visas bodes cieti. Es apstājos. Pa ielu staigāja reti gājēji, man pievilkās kāds 
vecs žīds un jautāja, ko es tā vērojot. 
     «Skatos pēc kāda kristīta cilvēka bodes, kam būtu durvis vaļā, vai varbūt pēc kāda jūsu kārtas 
bodnieka, kur varētu ieiet pa pakaļdurvīm piedāvāt veselu mucu pirmās zortes petrolejas.» 
     Vecais žīds, apskatījis mani zīmīgi no galvas līdz kājām, teica: «Panāk man biškin lidz, te iekš 
vienem namem dzīvo viens latvieš, kam es domā, vajadzēs petrolej.» 
     Abi mēs kāpām pa trepīti uz augšu un abi reizē iegājām diezgan prāvā, bet tukšā istabā, kur pa 
vaļējām durvīm redzēja kareivi ļoti spožiem zābakiem kājās. Žīds man klusiņām iečukstēja: «Nav 
riktīgi» un atmuguriski kāpās atpakaļ un izmanījās ārā, atstādams mani vienu, cepuri rokā. 
     «Ko jūs vēlaties?» kareivis man prasīja. 
     «Atvainošanu,» es tcicu, «laikam būs notikusi maza pārskatīšanās no mūsu puses. Vecais žīds 
mani gribēja vest pie latviešu bodniekiem, ziniet, žīdiem šodien šabas. Atvainošanu!» To teikdams 
es kāpu pa trepītēm uz leju, bet kareivis spožajos zābakos man panācās pakaļ uz tirgus laukumu. 
     «Atvainošanu,» viņš savukārt teica, «jūs sakiet, žīdiem šodien šabas, bodes slēgtas, petrolejas 
muca, bet vai jums tirdzniecības papīri ir kārtībā?» 
     «Kā to lietu ņem! Ir un nav,» to teikdams es viņam parādīju savus Liepājas grāmatu pārdošanas 
papīrus un petrolejas dublikātu. 
     «Ko nu pūš, te taču nav ne Liepāja, ne Vecgulbene, bet kaŗa josla,» — to teikdams viņš pameta 
ar roku, tūliņ radās divi apbruņojušies kareivji un pavēlēja man sekot pa trepītēm uz augšu. 
     Nu dibens istabā pie galda sēdēja cienīga izskata kungs, jau iemērcis spalvu tintē, lai ierakstītu 
protokolā par spiega notveršanu Alūksnes pilsētā. Vismaz es to tā iedomājos. 
     Kad es liedzos un teicu, ka mēs ar žīdu aiz pārskatīšanās ienācām nevietā, cienīgā izskata kungs 
noteica: «Varbūt gan.» Apskatījis manus grāmatniecības papīrus, beidzot apprasījās, kā «Kultūras 
Balss» grāmatnīcai veicas, kopā ar Kirchenšteinu un Līventālu to Valkā dibinājuši. Pašās beigās 
vēl noteica: «Noskaidrosim jūsu lietu, noskaidrosim.» Kareivis spožajos zābakos vēl reiz noteica: 
«Ko nu pūš,» un pasauca atkal abus sargkareivjus. Tie lika man iet pa priekšu pār tirgus laukumu, 
kur kādas mazas ieliņas stūrī pie mājas piespiedies, pabāzis galvu, vecais žīds noskatījās man pakaļ. 
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Atvērās kādi lieli vārti, sargs ar smagu atslēgu bunti vārtus atkal no iekšpuses aizslēdza, — nu es 
biju ieslodzīts cietumā. Kāds cits sargs, mazāku atslēgu bunti, man pavēlēja sekot pa trepēm uz 
otru stāvu, uz lielu kopēju kameru. 
     Ārpasaulē baznīcā patlaban iezvanīja svētvakaru, bet iekšā bija jau diezgan liela krēsla, tikai 
labi ieskatoties varēja ieraudzīt citus bēdu brāļus. Viņi sēdēja uz soliem, klēpī turēdami lielus 
maizkukuļus, sviesta bunduļus, tauku podus un citas ēdamas vielas. 
     Sestdienās no ārpasaules piederīgiem ļaujot ienest nabaga cietumniekiem pārtiku, ar kroņa 
kostīti nepieradušam esot diezgan paplāni, vīri, ieņemdami mani savā vidū, paskaidroja; vēl 
piezīmēdami, ka te ilgāki dzīvodams es visu to pats novērošot uz to smalkāko. Vīri sniedza man 
cits maizi, cits kaņepes, cits biezpienu, lai es jūtoties kā mājā starp savējiem. 
     «Kā tad nu iet pa to ārpasauli? Ko dzird par kaŗiem, ko par mieru? — Vai vācieši jau atkāpušies 
līdz leišu robežām?» 
     Kamēr es par visu to tā pārtiešām pārstāstīju, tuvojas brīdis, kad sargs pavēl uguni nodzēst. Vēl 
kādi izprasījās uz ateju. Kādi koridorā bija satikušies ar sieviešu kārtas cietumnieci, pastāstījuši par 
jaunu bēdu brāli, ar apmēram tādu pašu lietu, kā viņas lieta. Pienākusi pie apaļā durvju cauruma, 
viņa čukstēja: «St!! st! jaunais biedri no Rīgas par kādu lietu?» 
     «Par petrolejas lietu,» es atbildēju. 
     «Es atkal par sāls lietu, nesu pār robežu. Vecos laikos biju «Laboremus» biedrene. Mani vairs 
nepazīstat? Cst, cst! sargs nāk, nu man jāmūk,» to teikdama viņa pazuda, lodziņa caurums palika 
tukšs. 
     Cietuma sargs nodzēsa ugunis, un mūsu kamerā tumsā turpinājās visādas sarunas, par kādu lietu 
katrs nonācis cietumā. Cits bija parādījis lieliniekiem ceļu, cits devis ēst. Kādi bija braukuši šķūtīs, 
kādi nozaudējuši pases, tā citi lāgā nezināja, kuŗas zemes pavalstnieki viņi tagad skaitās. 
     Vienam gandrīz visi šie pārkāpumi bija apvienojami vienā pārkāpumā, — pie kam vēl nāca klāt 
duršanas mēģinājums ar cūku kaujamo dunci kritiskā brīdī. Tam cilvēkam mēs visi fantazijā 
nospriedām tīri vai nāves sodu. Kaŗa josla. 
     «Vienīgais glābiņš vēl būtu,» kāds pašā dibens kaktā svarīgā balsī iesaucās, «labs advokāts! 
Proties — svarīgākajā nozieguma brīdī noziedznieks taču nevarēja zināt, ka viņam darīšana ar pašu 
ļaudīm, tāpēc taisni tie, kuŗus viņš no savas nabadzības paēdinājis, pavedis un parādījis ceļu — 
runājuši latviski; bet kuŗiem viņš izmisumā draudējis ar dunci, to kritiskajā momentā uzrunājuši 
krieviski.» 
     Pēc liela klusēšanas starpbrīža kāds ieprasījās, cik liels tad tas duncis bijis. Vīrs tad piecēlās no 
sava salmu maisa, lai rokām parādītu dunča gaŗumu. Tā kā mēs visi gulējām gaŗšļaukus uz grīdas, 
no rādīšanas tumsas dēļ neko nevarēja saprast. Kā vēlāki izskaidrojās, duncis kritiskajā brīdī nav 
vis bijis rokā, bet ieslēgts skapī un atslēga glabājusies pie saimnieces. 
     Pēc tam sarunas pārgāja uz spekulāciju ar sāli, petroleju un alu. Kāds teica: «Otrā kamerā sēd 
vecs žīds, kas esot nesis uz lielinieku fronti alu. Kad viņam apcietinot prasīts, par cik tad viņš šinī 
pusē to alu krogū pircis: «Par septiņi rubuļi pudeli,» vecais žīds atbildējis. 
     Un par cik viņš tur viņā pusē to lieliniekiem pārdevis? 
     «Par septiņi rubuļi!» 
     «Kas?! par septiņi pērk, par septiņi pārdod, no kā tad dzīvo?» 
     «No tā apgrozībe, no tā apgrozībe dzīvo,» žīds atbildējis, lai nevarētu apvainot par spekulāciju. 
     Par tādu žīda atbildes izstāstīšanu visa tumšā kamera smējās, cits pēc cita daudzinādami: par 
septiņi pērk, par septiņi pārdod un dzīvo no tā apgrozībe ... 
     Otrā diena bija svētdiena, visi sēdēja kamerā, bet trešā — pirmdiena. Agri no rīta sargs atvēra 
plaši durvis, saukdams: «Visi pie darba!» 
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     Citi cietuma sētā sāka zāģēt malku, zāģi vazādami gaŗi un lēnām, kā uz dienas maksu. Man un 
vēl vienam lika iet uz Alūksnes ezeru pēc ūdens. Mēs staigājām ar tukšu toveri turp, ar pilnu 
atpakaļ. Viens cietuma sargs ar revolveri staigāja mums līdz, otrs ar atslēgu bunti katrreiz vārtus 
atslēdza, atvēra un, palaidis mūs ārā vai iekšā, atkal aizslēdza. 
     Kad tā labu laiku bijām darbojušies un sanesuši tik daudz ūdens, ka pēc mūsu aprēķina pietiktu 
vai visai nedēļai un gājam vēl reiz, taisni vārtu atvēršanas brīdī, kāds skrīvelis sauca manu vārdu, 
teikdams: «Atsvabināts.» 
     «Jā, no Rīgas pienākušas labas ziņas,» skrīvelis vēl paskaidroja. «Tas cienīgā izskata kungs, kas 
jūs noklaušināja, to lietu paātrināja.» 
     «Tad vēl atsvabināts esiet jūs,» to teicis skrīvelis rādīja uz gaŗo vīru, ko mēs fantazijā bijām 
notiesājuši uz nāvi par dunča cilāšanu. 
     Ar galīgu atsvabināšanu tā lieta tomēr tik pārāk ātri negāja; mani veda pa «tipu tapu» uz 
Gulbeni. Tiesa Vecgulbenes muižas cietumā mani ieguldīja tikai pāris naktis, bet nākošā etapa 
punktā — Madonā bija jāuzkavējas ilgāku laiku. Tas bija ierīkots bijušā vācu gūstekņu barakā. — 
Liels un plašs. Tie nedaudzie apcietinātie telpu lieluma dēļ tīri skalot skalojās gar sienām. Kad 
mani tur ieveda, kāds no apcietinātiem, noskatīdamies uz manu nedēļām nemazgāto apkaklīti, kas 
kādreiz bija bijusi balta, un šlipsi, kas saspraužamo pazušanas dēļ bija atstutējusies pie ausīm, teica: 
«Tas ir komisārs. Diezgan tu citus esi dīdījis, re, kā nu pašam iet.» 
     Rīgā man bija palicis vienā maisā vēl drusciņ cukura. Kad tiku vaļā, jaunu atļauju dabūju drīz 
braukšanai pa dzelzceļu un zemes ceļu līdz Vecgulbenei — Alūksnei un Bolviem turp un atpakaļ. 
Pa to laiku petrolejas cenas bija atkal cēlušās un es Gulbim kārtīgi nomaksāju par vecu — lai dabūtu 
grāmatas uz jaunu. 
 
 
 
 

LAURU KOLŌNIJĀ 
 

Lai notiktu līdz Lauriem, no sākuma jābrauc pa dzelzceļu; var braukt līdz Alūknei ar «mazo bānīti» 
un tad pār robežu taisni Igauņu zemē iekšā, bet var arī laist caur Valku, kur «lielais vilciens» pie 
Igaunijas robežām piestāj ap pusdienas laiku. Durvis tad noslēdz, un no viena gala sāk pārčamdīt 
ceļa paunas un pārskatīt pases. 
     Mūsu vagona pasažieŗi gandrīz visi bija bijuši Rīgā Zviedrijas karali skatīties, pie kam cits 
dabūjis redzēt, cits nē un tad tas bija bēdīgs. Pie visbēdīgākiem bija pieskaitāms kāds maza auguma 
vīriņš, kam Rīgas policisti bija izmaitājuši skatīšanos trīs reizes no vietas. 
     «Merķeļa ielā,» viņš teica, «es būtu viņu redzējis no Māmuļas atpakaļ braucienā, ja Rīgas 
policisti man nebūtu lieguši pār ielu pārskriet, kur otrā pusē bija brīvs trotuārs, bet šai pusē 
aizstājušies man priekšā gaŗi vīri ar platām mugurām.» 
     Kāda sieva, kas bija iekāpusi pie Cēsīm, teica: «Brīnums gan, paši savu ķeizaru nosita un nu 
skrien citu skatīties.» 
     Pa tam igauņu muitnieki bija pienākuši un lika mums parādīt grāmatu paunas, par ko muita 
nebija jāmaksā. 
     Igauņu Valkā ir drusciņ jāpakavējas, tāpēc ka vilciens iet vēlāk. Aiz stacijas ir kokiem apstādīta 
iela, kas gareniski ved, bet krustām ejot, var nonākt parkā, kur redzams igauņu skulptora Ādamsona 
veidots kareivis ar paceltu roku uz brāļu kapu pusi, kur esot guldīti arī latviešu kareivji. Pats 
skulptors patlaban ir miris, ko dzirdēju no divi ātrajiem fotografiem, kuŗi viens aiz otra piedāvājas 
nofotografēt un izgatavot piemiņas bildes desmit minūtēs. 
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     Igauņu valodas skaņas man labi patika. Kafejnīcas jaunkundze, kur iegriezāmies nodzerties, 
izteicās, ka daiļskanīguma ziņā kādā valodu sacensībā igauņu valoda esot izpelnījusies pirmo 
godalgu pasaulē. Bet kāds krievs, kas gan arī citādā ziņā par igauņiem izteicās drusciņ nievājoši, 
apgalvoja, ka igauņi tanī sacensībā izpelnījušies tikai otro vietu. 
     Valkas pilsētā izskatās neparasti, ka nav žīdu bodnieku — visur igauņus un latviešus vien redz. 
Grāmatu tirgotavu logos bija izstādīta mūsu Jaunsudrabiņa «Valga Raamata», kas esot Baltās 
grāmatas tulkojums. Otru grāmatu bija sarakstījis Gailīts, kas esot liels igauņu rakstnieks ar latvisku 
uzvārdu. 
     Pa tam laiks bija aiztecējis un jāiet atpakaļ uz staciju, kur satiku to mazā auguma vīru, ko Rīgā 
policisti nebija laiduši pāri Merķeļa ielai. Bufetē viņš dzēra igauņu alu no slaidām citāda tipa 
pudelēm, kā pie mums, un teicās ātrāk dzeršanu nebeigt, līdz vagonam piejūgšoties lokomotīve 
priekšā, lai gan vagonā daudz cilvēku jau sēdēja. Arī mums ar Pīču par lielu brīnumu, tiklīdz bijām 
iekāpuši, vienīgais vagons sāka skriet bez lokomotīves straujā gaitā. Mazais vīrs gan paskrējās 
drusciņ pakaļ, bet tomēr nepanāca un palika brīnīdamies skatoties, ka vagons bez lokomotīves iet 
un iet, pie kam viņš izskatījās tikpat bēdīgs, kā mūsu Zirdziņš, kad viņam toreiz tā vikses fabrika 
nodega un apdrošināta nebija. 
     Mūsu automobilis uz sliedēm jeb motora vagons skrēja ātri, tā ka šur tur paspīdēja drīz viens, 
drīz otrs ezers. Kilometri septiņdesmit bija viens skrējiens, un jau tālumā aiz Vaguļa ezera 
saskatāmi Vero pilsētiņas dakstiņu jumti. 
     Pilsētiņā mēs iegājām, kad saule nogrima aiz ezera. Tur arī nebija žīdu bodnieku un neredzējām 
neviena cilvēka bērna, tikai lielas melnas bezdelīgas augsti lidinājās virs baznīcas torņa. 
     Igaunietēm vairs bērnu neesot, viesnīcnieks man teica pie alus glāzes, ko pielēja no slaidajām 
pudelēm. Vienīgie zaldātu devēji Igaunijai vēl esot Pečuras krievi, kam rodoties pa divpadsmit 
bērnu katrā ģimenē. 
     No Veriem uz Lielo Munimeģi jānogriežas pa Vaguļa ezera malu taisni gar kazarmēm, un tad 
nāk kalni, cits par citu augstāki, kā no viena lejā, otrā augšā. Lejā šur tur paspīd kāds cits ezers. Aiz 
grants bedrēm, kur visgaŗām redz zemes čurkšļu ligzdu caurumus, jāuzņem taisns ceļš uz Vane 
Kaseritse, kur iznāk uz liela lielceļa ar kilometru stabiem, kas nav vis kā mūsu zemē sarkani taisni 
stāvām strīpinām, bet zilganām, vītām, platām — gandrīz kā krievu laiku verstes stabi, labi 
ieraugāmi; gar vienu vēl nav gaŗām paiets, kad jau otru kaut kur priekšā, pakalnē redz gaidām. Un 
tā stabs pēc staba paliek aiz muguras un tālumā redz augstu kalnu, vēl tālāk otru un aiz tā Lielo 
Munimeģi. 
     Kad mēs nonācām pie pirmā kalna, tur uz augšu kāpa ubadze. Viņa teica: «rastā» — kas mūsu 
valodā nozīmējot grūti. 
     Vellameģi sauc otru kalnu, tas ir ļoti stāvs un to dienu virsotnē šalca vēji kokos. 
     Kad pievakarē nonācām pie Lielā Munimeģa, sargs būdiņā mūs saņēma laipni. Viņš teica: 
«Lieciet tikai savas grāmatu pauniņas uz mūriņa, bet paši atvēsināties ārā uz lievenēm, es tikmēr 
sadabūšu torņa atslēgas, lielo tālskatu un tad kāpsim augšā.» 
     Kāpdams pa meža celiņu, kur vairāk nekā nevarēja redzēt kā kokus un kokus, sargs pastāstīja 
par Munimeģa lielumu: «Milzu kalns pie Tukuma paliktu dziļā lejā, bet Pēteŗbaznīcas tornis Rīgā 
būtu jāpagarina divi ar pus reizes.» 
     Paša kalna galā ir tornis, deviņas asis augsts ar durvīm un divām terasēm galā. Pirmā terasē bija 
jāierakstās lielā apmeklētāju grāmatā, no kurienes, ko strādā un kā sauc. Mēs ar Pīču ierakstījāmies 
latviski par grāmatniekiem. Pašķirstot lapas atpakaļ, tur bija ierakstījies kāds «Kaufmann aus 
Libau». Tanī terasē vēl nevarēja redzēt pāri lielajiem bērziem, bet uzkāpjot otrā, koki palika lejā 
un vējš drusciņ līgoja torni. 
     «Tagad paskatīsimies pasauli,» sargs teica un uzstādīja uz kājām savu lielo tālskatu. 



48 
 

     «Un nu, paveij. Tepat tā pilsētiņa lejā ir Vero igauņu zemē.» 
     Es paskatījos stobrā un pazinu mūsu viesnīcnieka māju, kur mēs sadzērām alu no slaidajām 
pudelēm, pie kam ubadze, kas teica: «rastā», vienmēr vēl gāja pa lielceļu. 
     Sargs teica: «Lūk, tur tā ir Pečuri pilsēta. Vienai baznīcai tur izskatās tik tievs tornis kā īlens. 
Tur cietoksnis un klosteŗbaznīcas kupoli saulē mirdz. Lūk, tur uz to pusi redzamas zaldātu 
kazarmes igauņu zemē, bet tur uz to pusi tādas pašas zaldātu kazarmes latviešu zemē, kaut kur tur 
ellē pie Marienburgas vai Alūksnes, kā viņi to tur sauc. Lūk, tur no Pečuriem drusciņ sāņus tikko 
saredzami caur dūmakiem spīd divi torņi. Tie ir Pleskavas baznīcu torņi Krievzemē — bet te šitas 
Apekalna baznīcas tornis Latviešu zemē. Tur vairāk lejā, tas ir vecais krievu cietoksnis Izborskā, 
bet tepat zaļajos kokos redzams sarkans tornis, tur jums būs jāiet gaŗām — uz Lauriem. 
     Gar sarkano torni mēs pagājām vēl lielā dienā, bet kad iznācām uz vecās Rīgas-Pēterpils šosejas, 
tikko varēja vairs saredzēt ceļa rādītāja uzrakstu: Rīga 205. Pleskava 78. Visapkārt skatoties pēc 
naktsmājām, ieraudzīju spoku dzirnavas. Tur nedzīvoja neviens cilvēks. Durvis bija izgāztas, krēslā 
pa tām varēja saskatīt tikai apputējušus dzirnakmeņus un pussagruvušas trepes, pa kuŗām varētu 
uzkāpt augšā pārgulēt nakti. Bet Pīčum bija bailes man pakaļ kāpt. Tāpēc mēs gājām pa plato šoseju 
uz priekšu līdz kādām lielām igauņu mājām, kur saimniece bija pati laipnība un tīrība. 
     No rīta saimniece cēlās līdz ar cīruļiem un mēs arī sākām atkal iet pa plato šoseju, kas no robežas 
no maz lietošanas bija apaugusi ar gaŗu zāli. Verstis sešas noejot, bija jānogriežas pa labi uz Lauru 
pusi. Bārdains krievs parādīja ceļu taisni pa mežu, kur aiz diviem «čuknu ciemiem» sākšoties 
latviešu Vēciņi, Čakstes, Akmentiņi, Vilnīši-Grīvas. Aiz latviešu ciemiem mēs ieraudzīšot augstu 
kalnu ar ezeriem un staigniem purviem abas pusēs. Kalna galā būšot trīs krievu sādžas, kuŗas saucot 
par Milžina, Stohnova un Goguļina. Aiz Goguļinas lai ejot par laipu, kur aiz upītes taka aizvedot 
uz Lauru-Ličnikovu skolu. 
     Mežā vēl satikām igauņu huzāru sarkanām biksēm, tas teica: «tere, tere» un mums parādīja ceļu 
uz Vēciņiem, kur ieejot, patlaban bija brokasta laiks. Saimnieks stāvēja pie žoga. Kad mēs viņam 
padevām latvisko: «dievs palīdz!», viņš teica: «Es te stāvu un vēroju, tā kā mūzikanti nāktu, tā kā 
mērnieku palīgi, — strumenti plecos — bet tomēr esmu vīlies.» 
     «Grāmatnieki, grāmatnieki! No Latvijas nākam!» 
     «Ar dievvārdgrāmatiņām vai?» 
     «Nē! Mums ir tādas grāmatas: Velna kapteinis, Pūcesspieģels un Jērs Maigums, Vārnu ielas 
republika, Jūŗas vilks.» 
     «Tad iznāks andele,» saimnieks teica un lika taisīt paunu vaļā. Pa tam saimniece, izliekusies pa 
atvērtu logu, saka: «Lūdz taču ciemiņus iekšā! Tik reti viesi, kādus mēs te savā mūžā neesam 
redzējuši. Pa reizai atklīst kādi sludinātāji brāļi, batisti, kas viņi tādi — bet riktīgus grāmatniekus 
un vēl no pašas Rīgas, nudien, pirmo reizi mēs redzam. Lūgtu tik uz dibenu! Apsēžaties, 
apskatāties, kā mēs te svešumā raujamies. Redziet, uz to pusi mums ir savs dārziņš pie mājas.» 
     Es ar lielu interesi skatījos, kā izskatās tādā kolōnistu istabā. Vai kādu grāmatu plauktiņu arī 
redz, un kas par kalendāru karājas pie sienas. Kalendārs bija no Alūksnes vests, Pastalnieka 
izdevums. Starp krievu grāmatām atradās divas latviešu, viena ar noplēstu virsrakstu «Pugačeva 
dumpis», otra Tolstoja «Kazaki». «Ar tām krievu grāmatām ir tā,» saimnieks teica, «senāk, kad vēl 
robeža nebija priekšā, tad Pleskava bija mūsu pilsēta un mēs Pleskavas guberņas iedzīvotāji. Nu 
mūsu pilsēta ir Pečuri, bet kalendāru, ja kāds brauc, atved no Alūksnes.» 
     Tā sarunājoties, saimnieks, rakņādamies pa grāmatu paunu, bija izmeklējis Vāczcmē un Velna 
kapteini. Maksāja pirmo rokas naudu ar igauņu markām. Es iespļāvu saujā un pasaucu Pīču, kam 
patlaban saimniece izrādīja dārziņu, stāstīdama, ka šo kaktu īstie laurenieši saukājot par 
malēniešiem, tāpēc, ka viņi paši sevi ar zināmu lepnumu dēvējot par smilteniešiem. 
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     Pie cepurēm mēs piespraudām dārziņa ziedus un gājām uz otrām mājām. Tur kāda 
negrāmatnieka sieva patlaban rīkojās pa kukņu. Kad es viņai, padevis latvisko dievpalīgu, teicu, ka 
nāku no Latvijas ar latviešu grāmatām un tās pārdodu, viņa ne lāgā nepaskatījusies man virsū, 
atbildēja: «Nekā nebūs!» Kad es gāju ārā, mani pavadīja rāms jērs, kas bija pieradināts istabā pie 
cilvēkiem. 
     Trešajās mājās saimnieks patlaban sēdēja ārā uz lievenēm un apsauca niknus suņus. Kad atkal 
teicu, ka nāku no Latvijas ar latviešu grāmatām, viņš, kā lāgā nesaprazdams, vēl reiz pārprasīja: 
«Vai riktīgi ar laicīgām grāmatām? Mums te tādi batisti vien staigā, bet šitādus kā jūs, savā mūžā 
es redzu pirmo reiz, lai gan man ir jau sestā desmita uz muguras,» — Viņš pasauca krievu kalpa 
meiteni un lika paaurēt saimnieci mājā. 
     Saimniece bija gandrīz vai patīkamāka par saimnieku. 
     Glīta, melna kleitiņa mugurā. Viņa atnesa pašbrūvētu alu, lai mēs dzeŗot un stāstot, kā nu tur 
Latvijā dzīvojot. Vai varbūt mēs kādreiz esot iegriezušies viņas bērnu dienu pusē — Madonā? 
Toreiz tur grāmatu kolportieŗi esot šad un tad pārstaigājuši, saukdami: «Sapērciet! sapērciet! jaunas 
kalenderes, jaunas grāmatas!» Tagad te viņa tikai dabūjot pa reizai kādu grāmateli no Lauru 
bibliotēkas.» 
     «Pa reizai?» es prasīju. «Un vai šodien nebūtu tā reize, redzēt, kāds grāmatai virsraksts?» 
     «Vienalga, kāds virsraksts katrai nebūtu,» saimnieks atbildēja, «bet tie šolaiku stāsti ir visi ar 
norautiem galiem — kā zirgs bez astes.» 
     Saimniece iegāja iekšā iznest bibliotēkas grāmatu. Mēs ar Pīču dzērām trešo stopu alus un 
saimnieks turpināja: «Vecos laikos, kad es tāds puika biju, ja tad viens grāmatu lasīja, tad tur bija 
ko dzirdēt un ko klausīties. Un ja kādu vakaru lampā pietrūka petrolejas, tad visi pa kārtai rādīja 
skalu uguni, līdz grāmatai bija beigas. Jā, tādai vajadzētu būt grāmatai.» 
     Saimniece iznāca parādīt apzīmogotu bibliotēkas grāmatu — tā bija Andreja Upīša kopotu 
rakstu otrais sējums, «Tūkstošnieces». 
     Nākošās mājās aiz pircēju trūkuma nebija vērts iegriezties, jo tur patlaban bija mēslu talka. 
Domājams, ka talcenieki sabraukuši no kaimiņu mājām arī. Tāpēc mēs ar Pīču nostājušies aiz 
kadiķu krūma, drusciņ paklausījāmies meitu latviskā dziesmā, kas uz lauka mēslus ārdīdamas 
rakstā cilāja dakšas dziedādamas. Tad atkal soļojām projām gar aploku rakstā svilpodami līdzi: 
     «Uz Lauriem, uz Lauriem. Uz Lauriem jādodas.» 
     Kā bārdainais krievs mežā bija teicis, tā arī bija: aiz «malēniešu» mājām ieraudzījām augstu 
kalnu ar ezeriem un staigniem purviem abās pusēs. Kalna galā bija lielas krievu sādžas; tur no 
smago grāmatu paunu atvieglošanas nebija ko domāt. 
     Uzkāpjot augšā, varēja redzēt, ka dziļi lejā, kur gulēja staignie purvi, apauguši sīkām krūpja 
priedītēm, zied ziemeļzemes baltās puķes visapkārt. Priedītēm sīki bērziņi pa starpām un puķu 
pūkas vējš dzenā augšā kalnā. Pa kalna vidu ved ceļš, kuŗu krieviete, kas gaŗām gāja, sauca par 
ielu. Viņa teica: «Es eju pa ielu un skatos, kur mani sivēni, bet ieraugu cilvēkus.» 
     «Vai varat uzminēt, no kurienes mēs?» 
     «Ai, Dievs lai to zin! Laikam no tālienes gan?» 
     Pīčus tad teica: «Vai zināt tādu augstu kalnu, ko sauc par lielo Munimeģi? tur mēs bijām vakar.» 
     «Kā ne, kā ne, mīļie. Reiz mūsu sādžā bija uzklīdis tāds meistars — pulksteņus prata papravīt, 
tas arī teica, ka tur uz to pusi atrodoties tāds augsts kalns, no kuŗa raugoties mūsu sādža izskatoties 
taisni tik maziņa, kā sivēni ganībās.» 
     Koka mājeles ar ģēveļu galiem uz āru un ērmīgi vilku žogi ar sētu stiepās visgaŗām, mēs stiepām 
savas grāmatu paunas pilnas un neaiztiktas līdz upei, kur pār laipu pārejot mūs panāca latviešu 
sieva. Tā kā patlaban uznāca lietus, viņa mūs lūdza pie sevis būdā, ko sauca par «Goruška». Būdu 
viņa esot pirkusi no krieviem. Neviena lasītāja viņai neesot mājā. Arī tur mūsu grāmatu pauna 
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nenoplaka. No Goruškas varēja jau redzēt Lauru Ličņikovas latviešu skolas un biedrības māju, kur 
virs latviskā uzraksta bija uzrakstīts: «Laura-Litshnikovo Lati Haridusselts». 
     Pats skolas kungs Donbergs bija mājā. Par grāmatniekiem un grāmatu lasīšanu viņš atsaucās 
atzinīgi. Viņš teica: «Es, lūk, arī šo to esmu sarakstījis par mūsu darbošanos te Lauru kolōnijās, 
seno līdumnieku laikos, kad mēs te būvējāmies un plētāmies.» — To teikdams, viņš mums parādīja 
biezu manuskriptu žūksni, ko mēs ieteicām aizvest uz Rīgu, parādīt kādam redaktoram vai Kultūras 
fonda onkulim; varbūt Eglem vai Dēķenam, kas esot viņa vecs darba biedrs. Par to lietu viņš solījās 
pārdomāt. 
     Otrs skolotājs dzīvo blakus mājā. To sauc par Cimbuli. Tas bija tikpat liels grāmatnieks kā 
Donbergs: aprunājās par rakstniekiem, pazina grāmatas un noplacināja drusciņ manu paunu, bet 
Ciemiņš, kam bija lielas mājas turpat pakalnē pie skolas nama — tas nepaņēma nevienu: neskatījās 
grāmatām ne virsū. 
     Donbergs mūs nāca pavadīt un ieveda parādīt jauno biedrības zāli, kur aizparītu būšot liela balle. 
Tur viss skanēja un smaršoja pēc ēveļu skaidām. Skatuves meistari patlaban rāvās, sagatavodami 
dekorācijas; gar sienām bija izkarinātas igauņu un latviešu ievērojamu vīru portrejas. Pie vienas 
karājās liela afiša, kur bija lasāms igauņu, latviešu un krievu valodā, ka būs teātris un dziesmas. 
«Uzvedīs: 1. «Sirdsdraugs Kārlis», komēdija 2 cēlienos, Rutku Tēva. 2. Dziesmu nodaļa. Deja un 
citas izpriecas. Uz deju spēlēs orķestrs. Bufete. Zirgu uzraudzība.» 
     Ar vienu skatuves meistaru, kas patlaban vicināja pindzeli, mūs iepazīstināja. Tas likās, bija 
kāds mākslinieks. Viņš mūs uzlūdza, lai paliekam uz balli. Zināms, viņš teica, aizparītu būšot vēl 
otrie un trešie lieli svētki Pečuros. Tur seti sabraukuši no visām malām brīnišķīgos apģērbos, 
apiešot krusta gājienā ap svētā klosteŗa mūŗiem — tas viens. Igauņi noturēšot tur dziesmu svētkus 
un kaŗa orķestrs spēlēšot — tas otrs. Pēc aizparīta sākšoties Pečuru Jāņu tirgus. Lai tur nonākdami 
mēs apmetoties viesnīcā «Pie Melno kaķi», tur mēs satikšot visus Lauru grāmatu pircējus. Tā kā 
āmuru klaudzienu pēc es meistara vai mākslinieka goda vārdu nebiju labi dzirdējis, tad tā šķīrāmies, 
nezinādami, kā katru sauc — uz satikšanos aizparītu Pečuros pie «Melno kaķi». 
     Jau no tālienes es izskaitīju, ka Lauru miestiņā ir kāds simts māju. Tur būvē jaunu latviešu 
luterāņu baznīcu, bruģē ielas. Tur ir kādas septiņpadsmit bodes un gandrīz visi bodnieki latvieši. 
Ieejot miestiņā, no viņa gala, es sāku pieklauvēt pie katras mājas durvīm, piedāvādams latviešu 
grāmatas. Bet tāpat kā Kurzemes miestos butkenieki nevienu grāmatu nepērk, tā arī Lauros bija — 
lai gan tur ļaudis no kurzemniekiem atšķīrās ļoti. Tā ar kādu sievu runādams par kurzemnieku 
skābo putru, dzirdēju: «Cits saka, ka tādu putru, ja vakarā izvārot, dažs varot strēbt vēl otrā dienā.» 
— «Nevis otrā dienā vien, bet otrā nedēļā vēl strebj,» es atbildēju. 
     «Ak Kungs,» viņa tad izsaucās, sasita plaukstas. «Un mēs atkal jau otrā dienā atdodam 
sivēniem.» 
     Izstaigājuši veltīgi visu to ielu, kas gar jauno baznīcu ved, mēs uzgājām uz to, kur bruģi bruģē. 
Tur arī veltīgi izklauvējušies gar pāris durvīm, gājām par tiltu uz krievu sādžiņu Šemeriči, kas 
turpat upmalē guļ vecos kokos. Pie sādžiņas ir maza krievu baznīciņa un veca kapsēta, tur mēs 
apsēdāmies noskumuši, ka nepērk grāmatas, studējām kartē ceļu uz nākošo latviešu ciemu un 
pārspriedām par to, ka izdevējs Roze, grāmatnieks būdams, darījis ļoti prātīgi nemaz 
neuzsmērēdams tādu Lauru miestu uz ceļkartes virsū. Ko tas līdz, ja tur ir 100 mājas no vietas, bet 
nevar pārdot nevienu grāmatu. Turpretim Šemeričā, kas uz kartes bija atzīmēta ar visu baznīciņu, 
patlaban bija mēslu talka. Rausējs kūtī bija izrāvies rozā kreklā, vedējam bija dzeltenas bikses, bet 
kāpējam uz lauka kā pērkoņpuķes. Ārdītājas bija tērpušās magoņkrāsu jakās un strādādamas 
dziedāja divbalsīgi: «Taņa, Taņa!» Kāpējs, izgāzis vezumu, kliedza un, saķēris meitu, grūda to uz 
upi rumulēt. 
     Tā kā metās jau vakars, tad mēs gājām atpakaļ uz Lauriem, pārgulēt nakti. 
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     Iegriezāmies krogū, kur dodot arī naktsmājas. Pats krodzinieks un visi dzērāji bija latvieši. Viņi 
patlaban turējās pie pilnas bufetes; iedzēra un uzkoda vēžus. Kāds prāvāka auguma vīrs, ko citi 
sauca par slampenieku, citi par kuldīdznieku, vai kurzemnieku, teica un dziedāja kādu jautru 
dziesmu: 
 
Pa ielu staigā jaunkundze, 
Tai priekšā buķete. 
 
     Alu, hei, hi, hi, hi! visi tad piebasēja un trīs reizes atkārtoja: Tai prieksā buķete! Tai priekšā 
buķete! 
 
Tai vaigi zied kā rozītes  
Pie alus glāzītes. 
Alu hei, hi, hi, hi! 
Pie alus glāzītes. 
Lai alus puto glāzītē  
Pie pilnas pudeles. 
Alu hei, hi, hi, hi! 
Pie pilnas pudeles. 
 
     «Pie pilnas pudeles, krodziniec!» viens no dziedātājiem uzsauca krodziniecei, kas stājusies 
krodzinieka vietā un bija ļoti patīkama sieviete. Krodziniece tad atbildēja; «Te mums ieradušies 
reti viesi no Rīgas ar latviešu grāmatām. Vajaga saprast, cilvēki tik tālu nākuši. Tu, vecpuisi! sievas 
un bērnu tev nav, citiem priekšzīmi rādīdams, taisi nu rokas naudu, paņem ače šito lielo grāmatu 
«Pūcesspieģels un Jērs Maigums», es atkal sev un savai meitai atlikšu šito.» 
     Visi sanāca ap mūsu galdiņu, kur mēs izlikām grāmatas gubās. Katrs paņēma pa grāmatai, 
šķirstīja un dažs pirka, lai gan Pīča aizrādīja, ka mums vēl ir tāls ceļš priekšā pa citiem latviešu 
ciemiem uz Pečuru pusi, tāpēc lai pērk, kam grāmata patīk. Kādam patika vēsturiski stāsti, tas 
izmeklēja «Aivenho», «Vāczemē», «Leišmalē». Citam atkal par mīlestību. 
     Pa tam krodziniece bija palaidusi ziņu gandrīz visiem Lauru ievērojamākiem vīriem, lai uz 
ātrāko nāk šurp uz krogu pirkt grāmatas. Sanāca ādminis Krūmiņš, — kādu sauca laikam par Eglīti, 
kādu par Bergu, bet no tiem nekāda prieka nebija. Tie tikai uzkoda vēžus. Bet i tā mūsu grāmatu 
paunas bija saplakušas maziņas, maziņas. 
     No rīta lija lietus, tāpēc es reizu reizēm tikai paskatījos pa logu, kā divi vīri izsmeļ ūdeni no 
dziļas akas, kur suns bija ietriecis kaķi. Akas vinda čīkstēja un čīkstēja un lietus lija. Nesagaidījuši 
sauli, pēc brokasta laika mēs devāmies ceļā uz latviešu ciemiem Visokij most, Lugi, Šilova, 
Lapkova, Šumilova, Durkova — un kādos krievu vārdos viņas visas nesauca. Par tēriņu un 
naktsmājām laipnā viesnīcniece vēl paņēma grāmatas un akas vinda vēl palika čīkstot, kad mēs 
gājām pa lielceļu ārā. 
     Kādu pusjūdzi nogājušus caur krievu sādžām, mūs panāca latviešu meitene no Šilovas 
Zvaniņiem. 
     Šaipus Lugi latviešu skolas nama, kur mēs griezāmies pirmajās mājās iekšā, meitene šķirdamās 
piekodināja, lai iegriežamies viņu ciemā arī. Lai ielāgojam ceļu uz turieni, kā viņa teikusi. Viņa 
tikmēr sameklēšot naudu. Tanīs mājās bija mēslu talka. Patlaban kā paturēta pusdiena: visi 
talcinieki sanāca ap grāmatām un pirka. 
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     Lugi skolotāju nebija mājā, vienīgi latviešu bodniece šo to pastāstīja par ciema ļaudīm, kuŗam 
mēs izgājām cauri, neiegriezdamies vairāk nevienās mājās, tāpēc ka bija dienvidus laiks un grāmatu 
krājumiņš jāpataupa otra ciema Zvaniņu meitenei, kas aizgāja un mūs gaidīja. 
     Kur Šumilova un Šilova, divi latviešu ciemi tāli aiz upes guļ meža paēnā; visapkārt tur aug tik 
slaiki koki, kādi pie mums nepadodas. Bērzi vien, bērzi vien, it kā milzīgi balti vīri stāvus stāvētu. 
Pašā meža līkumā ir pēdējā māja ciemā. Aiz mājas mežmalā nosūnojis siena šķūnītis. Tanī vakarā, 
kad mēs tur iegriezāmies, mežs tā smagi pūta. Zelma, saimnieka meita, teicās labprāt uztaisīt 
mežmalas šķūnītī guļas vietu grāmatniekiem. Bet pirms lai ejot vēl uz istabu paturēt vakariņas. Par 
vakariņām un naktsmājām viņa negribēja nekādu maksu ņemt. Bet tā kā es tādā gadījumā teicos 
līst mežā zem bērziem, tad viņa pieņēma abus «Velna kapteiņus». 
     Nākošā dienā, kas bija sestdiena, mēs klaiņodami aizķērām Lapkovas brāļu draudzes 
nosūnojušo namiņu, tur nesatikām nevienu cilvēku. Arī skolas namā, kas pēc skaita bija jau trešais, 
skolotāja nebija mājā. Tā kā grāmatu vairs nebija nekāda izvēle, tad daudziem latviešu ciemiem un 
sētām gājām gaŗām, turēdamies uz Pečuru pusi. Divās vietās, kur aprunādamies pasniedzu manu 
50 izdoto grāmatu sarakstu ieskatam, skolnieki pieprasīja «Vāczemē», skolotājs vēstures stundā 
esot lasījis priekšā. Paticis. Par nelaimi, nebija vairs ko dot, jo pēdējo bijām pārdevusi Lauru krogū. 
Un mēs klaiņojām atkal tālāk pa meža teku, kur Sikšņu meitene mūs bija uzlaidusi, līdz meža otrā 
malā ieraudzījām latviešu vīru, kas raka linu mārku. Tas parādīja teku uz lielo šoseju. 
     Šosejas abās pusēs ir latviešu mājas. Mēs gājām gandrīz visām gaŗām, un tā dūšīgi iedami, pie 
paša vakara, kad jau tumsa metās, pienācām pie tās upes, kuŗu Lauru kolōnisti savā lūgumrakstā 
par pievienošanos pie Latvijas bija minējuši par robežupi. Pāri upei ved tilts. Šaipus tilta ir pēdējā 
latviešu māja. Tur es, labvakaru padevis, gribēju atstāt pēdējo grāmatu par pusstopu ūdens, lai 
nemētātos pa somu, bet tie ļaudis par grāmatām bez runāšanas it kā izteicās: taisies kā tieci! 
     Tūliņ aiz tilta mazs krodziņš stāv ceļa malā. Tur bija alus, augļūdens, slavenie Pečuru baranki, 
par kuŗiem dzirdējām jau Valkā un Veros, kriņģeļi, desas, mūzikants ar ermoņikām un laipna 
krodziniece ar krodzinieku, kas piesolīja naktsmājas. Tā kā vakars bija vēls un šosejas taisīšanas 
darbi beigušies, tad šosejas strādnieki, sēdēdami pie galda, dziedāja igauniski ermoņiku spēlmanim 
līdzi visādas jautras dziesmas, pie kam dažai dziesmai bija gluži tādas pat meldijas, kā mūsu ziņģu 
lūstēm. Kad mēs ar Pīču bijām apēduši karstās desas ar Pečuru barankiem, un krodziniece, liekas, 
mums par godu, spēlmanim lika uzspēlēt atkal vecu dziesmu ar vācu meldiju, ko viņa laikam ar 
pierobežas latviešiem bija jau sadziedājusies, un pati dziedāja līdzi igauniski, mādama, lai mēs arī 
piepalīdzam, tad mēs, cik no galvas atminējušies, pieņurdējām latviski: 
     «Sveiks, pāri pār kalniem jau saule gaiši spīd!» 
     Kā par brīnumu, viens no igauņiem tad piecēlās ar alus kausu rokā un arī latviski uzrāva: 
     «Nu steidzies, draugs, ieliet alu no labākā, kam tīkas, lai paliek, rītu ceļš mums tālāk iet!» — 
Tam uz iepazīšanos un šķiršanos mēs atdevām savu pēdējo grāmatu. 
     Un nu varētu mierīgi saskaitīt naudu, cik nopelnīts, likties izgulēties un, braucot uz mājām, 
aprēķināt, vai būtu vērts izlaist kādu līkumu pa latviešu kolōnijām citās zemēs. Aizbraukt, varbūt, 
uz Lietuvu, uz Krievzemi vai uz Ameriku. Bet tā kā rītu Pečuros būšot lieli svētki, tad mēs 
apņēmāmies iet turp. 
     Tukšā pa skaidru lielceļu būtu bijusi viegla iešana un nekādā ziņā mēs nebūtu galā nonākuši 
tikpat kā par vēlu, ja iepriekšējā dienā Pīčum nebūtu ieberzusies kāja. Agri mēs sākām iet, tiklīdz 
cīruļi tā labi bija iesākuši dziedāt un uz upes vēl turējās nakts migla. Kad uzkāpām krastā, no sādžas 
krievietes patlaban sāka vest gotiņas un pie mietiem siet. Pīčus tur sāka klibot ar kreiso kāju, 
sakliboja verstis piecas un tad noāva kurpes. Tā kā vaina bija vairāk virspusē, dzīslās, tad nebija 
nekāda jēga deldēt pēdas pa cietiem oļiem, un bez tam tā nelaimīgi gadījās vēl apdauzīt labās kājas 
īkšķi uz akmeņiem, divreiz no vietas, tā kā sāka pievilkt vēl labo kāju. Kad atkal noāva basas, tad 
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atdauzīja kreiso. Ar vārdu sakot, Pīčum ar kājām bija Dieva darbi. Un es tur nekā nevarēju līdzēt; 
nekādu nesamo mums vairs nebija, ko es būtu varējis ņemt uz saviem pleciem viens pats. Vienīgi 
par iepriecināšanu un pamudināšanu, gabalu pa priekšu iedams, es teicos sadzirdējis klosteŗa 
zvanus zvanām Pečuros, kur ceļa raizēm būs gals. Vajag tik’ vēl drusciņ paciesties un klibās kājas 
piespiest. Kad divas gājējas agri uz baznīcu mūs panāca — tās apgalvoja, ka vecais zvaniķis Ivans 
skandinot Paņikavas baznīcas pulksteņus, kas atrodoties tepat aiz lielās šosejas birzsmalē, tāpēc 
varot sadzirdēt. Aiz Paņikavas verstis astoņas nākšot Zaļiesje ciems ar baznīcu, un tad tikai verstis 
piecpadsmit, sešpadsmit — Pečuras, ko mēs ātrāk ieraudzīšot, pār klajumu iedami, ar acīm, nekā 
izdzirdēšot zvanus ar ausīm, tāpēc ka vējš pūšot uz otru pusi, un bez tam esot sagaidāms vēl lielāks 
vējš ar lietu, jo aitas ganībās vakar vakarā galvas pret vēju griezušas un, mājās dzenot, badījušās. 
     Kā gājējas teikušas, tā bija; turpat stiepās lielā Rīgas-Pēterpils šoseja un pāri šosejai Paņikava 
ar baznīcu bērzos un vīna bodi ceļmalā. Vecais zvaniķis vēl vienmēr skandināja pulksteņus, un pie 
vīna bodes bija apstājies dzērājs ar automobili. Automobilis stāvēja uz lielceļa, bet viņš pats dārziņā 
redīsu dobēs rāva uzkožamos. Mani ar Pīču ieraudzīdams, viņš nāca kaut ko vāciski murminādams 
par pavešanu ar savu automobili. Izdzirdis, ka mēs ceļā uz Pečuriem, viņš teica: «Tā lieta var iet 
arī uz to pusi. Tikai vēl vienu pudeli, tad es jūs panākšu un aizvedīšu, bet tad jums vāciski jārunā. 
Es arī esmu vācietis no Tallinas, izbraucu pabumbulēt. Dzirdiet, es jūs panākšu!» No brauciena ar 
ieskurbušu autovadītāju Pīčam bija vairāk bail, kā no kāju apdauzīšanas. Lai ātrāk tiktum tālāki, 
iesana vedās it kā labāk, pie kam, lai nebūtu jāstīvējas un jāapsmādē laba sirds, mēs vienmēr 
paskatījāmies atpakaļ, lai laikā paspētu iemukt rudzos. 
     Tā ejot un skatoties atpakaļ un uz priekšu, beidzot Pečuri ir redzami. Ko abas agrās baznīcā 
gājējas pie Paņikavas par lietus līšanu un zvanu nedzirdēšanu bija teikušas, tas piepildījās: klosteŗa 
pelēkie mūŗi un stāvie kalni bija jau saskatāmi, bet nevienas zvana skaņas nedzirdēja, lai gan vēlāki 
«Melnā kaķa» viesnīcas sulainis apgalvoja, ka visu rītu esot zvanīts ar septiņiem pulkstenīšiem, pie 
kam abi lielie ķeizaru pulksteņi arī laisti darbā. 
     Aiz priežu puduŗa sākās iela, kur svētkiem par godu pie visiem namiem bija uzvilkti Igaunijas 
zili-melnie karogi, kuŗi Pīčum pārpūlēto kāju pēc rēgojās kā nenoietie verstes stabi, kas, kā jau 
minēju, Igaunijā ir tādās pat krāsās. 
     Viesnīcu «Pie Melno kaķi» mums parādīja kāds ielas gājējs. Viņš teica: «Tur, kur uz izkārtnes 
tas melnais kaķēns, asti gaisā, tur tikai ejiet iekšā.» 
     Kamēr mēs vēl drusciņ noviksējām zābakus, krusta gājiens bija apgājis ap svēto kalnu gar 
klosteŗa mūŗiem, nāca pa platu ielu uz augšu. Gājiena dalībnieki bija seti un krievi, tie kāpa 
dziedādami; igauņi un mēs divi ar Pīču skatītājos. Igauņu barā bija arī tas huzārs ar sarkanajām 
biksēm, kas mums mežā aiz Vēciņiem bija teicis «tere, tere». Setiem mugurā bija brīnišķīgi balti 
apģērbi, apkarināti kaldinātiem sudraba rubuļiem. Kādi sešpadsmit vīri nesa galveno Dievmāti, 
kuŗas vārdu un brīnumdarbus vēlāki klosterī paskaidroja kāds mūks, ko visi sauca par tētiņu. Vēl 
jāpiezīmē, ka vienkāršie ļautiņi pakalnē bija nostājušies rindā ielas vidū, priekšā krustgājienam, lai 
galveno Dievmāti pārnes viņem pāri — pie kam setiem saliecoties, rubuļu virknes karājās, kamēr 
citi dziedāja. 
     Pēc krusta gājiena, kas vēlējās klosteŗa alās apskatīt mirušos mūkus, brāļus un māsas, tiem turpat 
alas caurumā bija jānopērk vaska svecīte, jāaizdedzina un jālien alā iekšā, tētiņam pakaļ. Svecītēm 
un cepurēm rokā, gaŗā rindā mēs gājām kādas 26 asis tālu. Vienīgā gaisma bija no mūsu svecītēm, 
pie kam tur bija tik auksts, kā ledus valstī, tā kā ausis sala. Pa labi un pa kreisi bija kādas sešas 
blakus alas izgrebinātas smiltīs, kas gluži tādā pat krāsā kā Siguldā Gūtmaņa ala. Mirušie un 
nokautie mūki tur nav vis aprakti, bet guļ zārkos, cik tur gadus, līdz sakrājas pilns skaits, tad 
caurumam aizkrauj akmeņus priekšā. Pāris tādām brāļu alām lielinieku laikos esot atgāzti akmeņi 
nost, meklēts pēc dārgumiem. Zārki un kauli tur guļ krustām un šķērsām, ko mēs visi pa kārtai, 
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iebāzuši svecītes un galvas pa caurumu, apskatījāmies. Kāds netīšām savu svecīti bija iebāzis 
miroņa galvas kausā, viņš, ieraudzījis zobus, sabijās, un svecīte nodzisa. Starp gadu simteņu veciem 
ir jauni, vēl neaizkrauti kapi, kur zārki stāv apklāti ar raibu drēbi. Tētiņš viņus visus zina nosaukt 
vārdā un tēva vārdā, un cik gadus atpakaļ katrs no viņiem miris. Viens tanī rindā ir no Latvijas, 
miris 23 gadi atpakaļ. Kāds no mūsu pulka ieminējās, lai tētiņš paceļ vāku. «Vēl nav brīv,» tētiņš, 
paceldams tikai zārka raibo segu, atbild. «Ja no viņa miršanas būs pagājuši simts gadi — tad 
pacelsim.» 
     Kad mēs izlīdām atkal dienas gaismā un uzrāpāmies uz svētā kalna, tētiņš, pakāpdamies uz 
klosteŗa mūŗa, gribēja mums parādīt, ka saulīte taisni pulkstens divos dienā tur aiz robežām iespīd 
Pleskavas katedrāles logos un atspīd Pečuros, bet saulei tobrīd aizklājās mākoņi priekšā. 
     Tanī kalnā aug resns ozols, kuŗa vecumu rēķina uz pieci simti gadiem. Ozolam apkārt ir sēta, 
bet miza tomēr bija apgrauzta. 
     «Tētiņ, kāpēc tam ozolam apgrauzta miza?» 
     «Tas ozols ir svēts,» tētiņš atbildēja. «Ja kādam sāp zobi, tad pietiek, ja uz zoba uzliek vienu 
mazu miziņu, tad sāpes tūliņ pāriet. Tāpat no Latvijas bija atnākuši svētceļotāji — vesels pulks. 
Priekš tiem pats bīskapa tēvs, pakāpies ozolā, apgraizīja mizu un katram iedeva pa gabaliņam. Lūk, 
tāpēc ozolu nav vis apgrauzušas kazas, kā jūs to, varbūt, domājat, bet tas apgraizīts. Un tie tur, savā 
zemē dzīvodami, zobu sāpes vairs nepazīs, ja tikai kādam pa lielo pulku miza nepazudīs.» 
     Alas baznīciņā, kur mūki no rīta agri pātarus skaita un sēri dzied, tas pats tētiņš mums parādīja 
svētā Igumena Kornēlija godības zārku. Jānis Briesmīgais, Krievzemes cars, kas palaidis 
saniknotus lāčus ļaužu pulkā 15. februārī 1570. gadā, tur augšā pa klosteŗa svētajiem vārtiem 
ienākdams, pats ar savu roku nokāvis Korneliju, klosteŗa godību. Bet klosteŗa svētuma pārņemts, 
nokautā miesas pats uz saviem pleciem ienesis Dieva ierādītajā alā un piedevām iedāvinājis 
klosterim lielo ķeizara zvanu, kuŗa skaņas, Pīčas klibo kāju pēc, es nedabūju dzirdēt. 
     No tā laika svētā Igumena Kornēlija godības miesu attēls darot svētību bēdu ļaudīm. Vai māju 
strīdiņos, nesaticībās, vai kad kādam jāejot kaŗa dienestā, vai slimībās ļaudis nākot, piespraužot 
savu svecīti un palūdzoties. Vislabāki esot, ja slimnieks novelkot savu kreklu, uzklājot uz zārka, 
atstājot dienas trīs, lai mūki nodzied svētās dziesmas. Tikai vajagot notrāpīt uzklāšanu uz to vietu, 
kur slimība iemetusies. 
     «Nu, paskatīsimies, vai nav patlaban arī kāds krekls,» tētiņš teica un pacēla svēto deķi. 
     Patiesi, tur bija krekls uz Kornelija zārka, apmēram krūšu victā. 
     «Tam slimniekam vajaga būt pakrūšu vainai,» tētiņš teica, deķi atlaizdams. 
     Vēl daudz citu brīnumu tur notiek. Miroņu izgāšanās no zārkiem vai pārbraukšana uz citu alu. 
Vienai Dievmātei, kas poļu kaŗa laikā 1581. gadā aizvesta uz Pleskavas mūŗiem par palīgu, poļi ar 
lielgabalu izšāvuši acis, bet kaŗš vinnēts. Vēlāki daži mākslinieki, kas domājuši tāpat, kā, varbūt, 
mēs tagad domājot, ka tādai Dievmātei nepieklājas karāties tik svētā vietā pie sienas ar izšautām 
acīm, «davai» uzmālējuši jaunas acis un smuku ģīmi, bet kā par brīnumu, naktī viss jaunais 
mālējums nodzisis kā nebijis, pats no sevīm, un gadījies atkal vecais ģīmis ar caurumu.» Tā 
teikdams, tētiņš pārmeta krustu, un nolika nesmuko Dievmāti savā vietā. 
     Arī pagalmā ir daudz brīnumu lietas; svēta aka, kuŗas ūdens noderīgs pret acu slimībām; vienā 
stūrī ir grāmatu bode, kur var dabūt svētās klosteŗa grāmatas pirkt; daudz pakāpes uzkāpjot, kalnā 
ir baznīca. Kad mēs tur uzkāpām, patlaban bija dievkalpošana. Pie durvīm daudz ubagu. Kādam 
igauņu zaldātam, kas diezgan ātri nebija cepuri noņēmis, ubags uzkliedza: «Sukin sin, šapku 
doloi!» Tā bļaudams, ubags bija paķēris savus kruķus, skrēja pakaļ, bet zaldātam cepure bija jau 
padusē. Pats bīskaps turēja zelta krustu. Ļaudis bučoja roku un krustu. 
     Kad mēs izgājām ārā, kāds mums teica, ka bīskaps esot arī Igaunijas saeimas deputāts. 



55 
 

     Pa tam igauņu dziesmu svētki bija jau sākušies, kur, par laimi, mums blakām bija nosēdusies 
latviešu sieva, kas gan ar saviem bērniem runāja igauniski, bet bērni tikpat labi mācēja latviski. Tā 
mums pārtulkoja izglītības ministra runu un skaistākās dziesmas Karjapoiss tekstu, kas mūsu 
valodā nozīmējot ganupuika. 
     Jāņu tirgū «Melnā kaķa» viesnīcas galā bija apmeties sirpju pārdevējs. Pircēji šos sirpjus 
piedauzīja pie bruģa akmeņiem un, rokās paņēmuši, kā kaukaziešu līkos dunčus turēja pie ausīm, 
klausīdamies kā skan, pie kam citam patika ar smalku, citam rupju skaņu. Mēs ar Pīču, nopirkuši 
brīnišķīgi izrakstītu setu jostu, ko pārvest «Latvijas Saules» redaktoriem Paegļiem, un vēl paņēmuši 
slavenos Pečuru barankus, grauzdami pa jauko ieleju gājām uz vilcienu, uzdziedādami krogā 
dziedāto dziesmu: 
 
Sveiks, pāri pār kalniem  
Jau saule gaiši spīd. 
Kam tīkas, lai paliek, 
Nu ceļš mums tālāki iet. 
 
 
 
 

LĒTAIS GRĀMATU TIRGUS 
 

Lētais grāmatu tirgus tika noturēts Lielā Vērmaņa dārza paviljonā. Tad tur bija savests tik daudz 
grāmatu, cik latvieši tirgū nekad vēl nebija redzējuši. Nozagts vien kādi 8 zirga vezumi, bet tas 
notika daudz gadus vēlāk. 
     Pirmais sākums bija 1923. gadā bibliotēkāru kongresa laikā Rīgā, Zīgfrida Meierovica bulvārī 
skolas telpās. Toreiz bibliotēkāri: Caune, Rubenis, Līventals, Liberta, Zundes, Kalniņa un Stengela 
jaunkundzes ar lielu pulku palīgiem, kongresa priekšvakarā, steidzās sakārtot pa nodaļām visas, 
pirmos Latvijas valsts pastāvēšanas gados iznākušās grāmatas pārskatāmā veidā, no katras pa 
vienai. 
     Misiņš bija apsolījis apgādāt no pilsētas bibliotēkas glāžu skapjus, bet galu galā tie nebija 
atvesti. Veļezers, collmēru rokā, tad uzstājās ar savu Laboremusā izmēģinātu plānu, uztaisīt tādas 
kā aitu redeles, līnijā visgar zālei un tās apspraust ar papīriem. Rubenis iedzina pirmo naglu, 
Birznieks-Upīts pieturēja laktiņas, Jessens uzklāja papīrus, Liberta un Stengel jaunkundzes papīrus 
izlīdzinādamas bažījās, vai tikai grāmatas nekritīs cauri. Kad Berholds, Valtcra-Rapas vecākais 
zellis, uzlika savas firmas smagāko grāmatu: «Tuvāk pie tevis, Dievs», un tā turējās, visi Veļezera 
būvplānu atzina par derīgu. 
     Pa tam Caune un Ģērmanis ar savām palīdzēm lika grāmatas rindās visu cauru nakti. 
     Otrā dienā, pirmā grāmatu kongresa dalībnieki, starp kuŗiem bija arī Rainis, pirms pārlaida skatu 
pār gaŗajām grāmatu rindām — un kongress sākās. 
     Otrā grāmatu izstāde tika sarīkota 1926. gadā Lielajā Vērmaņa dārza paviljona augšējā stāvā. 
Tos laikus Latvijā katru gadu iznāca tā ap 2000 grāmatu. Bibliotēkāru biedrība uzņēmās izstādīt 
visas no 1923.—1926. gadam iznākušās grāmatas, no katras pa vienai — apskatīšanai. Trīs 
kolportieŗi — Veļezers, Lazda un Galdiņš, uzņēmās šīm grāmatām uz sava rēķina izbūvēt 
vajadzīgos stendus pēc pirmās izstādes parauga, ar laktiņām un papīriem. Tā kā grāmatu bija ap 
6000, tad stendus nācās būvēt gaŗu gaŗos, līku loču. Par to šie kolportieŗi piekaulēja sev 
tirdzniecības tiesības vidējā telpā, kur izstādes apmeklētāji varēja pirkt grāmatas ar 10% 
nolaidumu. 
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     Gala rezultāts bija tāds, ka 500 latu piespriesto Kultūras fonda pabalstu nebija pat lāgā kur likt. 
Abu lielo biedrību — Grāmatnieku un Bibliotēkāru valdes izteica kolportieŗiem atzinību. 
     Nākošā izstāde 1929. gadā un pēcnākošā 1931. gadā tika sarīkotas atkal tai pašā Vērmaņa dārza 
paviljonā. Šoreiz Grāmatnieku un Bibliotēkāru biedrība pieaicināja talkā (gan vairāk vārda pēc) 22 
kultūrālas biedrības, izprasīja Kultūras fonda pabalstu lektoru algošanai, kas lasītu par 
grāmatniecības lietām visās Latvijas malās. Šādu lekciju skaits un vietas sniedzās simtos. Bez tam 
ar instrukcijām un avīzēm tika uzaicināts lielākos centros rīkot grāmatu tirdziņus. Visu kopā 
rēķinot, to nosauca par «Grāmatu nedēļu». 
     Rīgā Vērmaņa dārza paviljons bija tā vieta, kur izdevēji saveda grāmatas kopā, lai tās 
sakomplektētas atkal vezumiem vestu ārā un sūtītu uz visām pusēm, uz visiem tirdziņiem, kas 
sasniedza apaļu skaitli 50. Jāpiezīmē, ka pie grāmatu kārtošanas, saiņošanas un vešanas ar lielu 
sajūsmu strādāja kādi 55 darbinieki, pie kam Melnalksnis, rīcības komitejas darbvedis, bija tā 
sajūsmināts, ka viņam visa pasaule likās viena vienīga liela grāmatu bode. Uz grāmatas nedēļas 
atklāšanas ielūgumu kartiņām viņš pavisam nebija licis iespiest, kas par atklāšanu, bet vienkārši tā: 
 

Lūdzu ierasties uz atklāšanas aktu Lielajā Vērmaņa dārzā pulkstens 10 no rīta. 
 

     Šoreiz gala rezultāts bija šāds: provinces 50 tirdziņi bija devuši gluži tādu pat apgrozību, kā 
Rīgas tirdziņš — 5500 latu pret 5500 latiem. — Pašās beigās visiem darbiniekiem tika sniegtas 
kopējas vakariņas. 
     Un tad sākās «Lētais grāmatu tirgus». Tas bija tāds grāmatu burkšķis, ka par to ir vērts drusciņ 
uzrakstīt, bet tad jāiesāk no paša sākuma. 
     Pirmais latu grāmatu izdevējs «Grāmatu Draugs», kas 1926. gadā bija sācis darboties taisni 
pēdējās grāmatu nedēļas beigās, sludinājās avīzēs, ka no tādas un tādas dienas lata grāmatas būs 
dabūjamas pirkt par 45 santimi gabalā. Sludinājumā vēl bija piezīmēts: «Aplauzītas un bojātiem 
vākiem.» Jāpiezīmē, ka līdz tam laikam viņam bija radušies lata grāmatu izdošanā kādi 36 
līdzcenši. 
     Tanī pašā lēto grāmatu pārdošanas sākuma dienā, kas sakrita ar «Grāmatu nedēļas» beigu dienu, 
viens no rīcības komitejas vīriem, kuŗš, sevišķi svarīgos brīžos runājot, teikumu mēdza iesākt un 
nobeigt ar vārdiem «tā sakot», bija aizgājis uz Pēteŗbaznīcas laukumu, kur atradās Grāmatu Drauga 
bode, paskatīties, kā tur tā sakot, tā lieta rūc. Pa to laiku citi izdevēji Vērmaņa dārzā jau rāvās ar 
atlikušo izstādes grāmatu saņemšanu. Pēc labas pusstundas viņš, tīri aizelsies atgriezies atpakaļ, 
teica: 
     «Tūliņ apturēt stendu noārdīšanu! Tā sakot tā lieta ir gluži traka; pie Pēteŗbaznīcas neviens 
cilvēks vairs netiek ne uz priekšu, ne atpakaļ. Visa I iecirkņa policija kājās, ņemas ar ceļa 
brīvošanu. Tā sakot trīs rindas bojātu grāmatu pircēji drūzmējas gar bodes durvīm. Rindas 
beidzamais gals izbeidzoties kaut kur Daugavā. Seši puikas ar gaŗiem zābakiem pieņemti uz dienas 
maksu, lai tikai burza grāmatas, kā būtu jo vairāk bojāto ko pārdot. Tā sakot tā lieta ir pavisam 
skaidra: mums vecajiem izdevējiem vajaga rīkot kopējiem spēkiem vēl lētāku grāmatu pārdošanu 
tepat Vērmaņa dārzā, uz šiem pašiem galdiem. Kur ir, izdevēju kungi, ko par to lietu, tā sakot, 
sakāt?» 
     No trīs klātesošiem lielajiem izdevējiem Jessens atmeta ar roku, Rapa pagriezās sāņus, bet 
Gulbis trīsreiz pabraucīja pakausi, pie kam katrs pakauša braucījiens bija nozīmējis savu cenu. 
Pirmkārt, katru savu «Romānu bibliotēkas» grāmatu laist par 40 santimiem, nevis par 45, kā 
«Grāmatu Draugs». Otrkārt, puslata «Stāstu bibliotēkas» grāmatu — par 20 santimiem. Treškārt, 
milzīgo grāmatu, Skujenieka «Latvija», 20 latu vietā — par 3 lati.  
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     Nākošās dienās un naktīs Vērmaņa parka paviljonā atkal klaudzēja āmuri, — tur Veļezers ar 
saviem zeļļiem pārbūvēja izstādes stendus par lēto grāmatu galdiem. Tikai nakts vidū, uz stundām 
sešām, iestājās klusums, tad vienīgi vecais Galdiņš, kas izpildīja ari nakts sarga victu, uzcēla krēslu 
uz galda, uzkāpa un apsēdās taisni zem lampas un sita trīs mušas uz vienu sitienu: tā sēdēdams viņš 
varēja bez brillēm lasīt »Dainu» nerātno sējumu, labāk pārredzēt plašo telpu, lai neielaužas zagļi, 
treškārt pie griestiem bija siltāka sēdēšana kā apakšā. Jaunais Galdiņš pa to laiku skatīja grāmatas. 
Izdevēji katrs savās mājās arī gandrīz caurām naktīm taisījās uz lēto tirgu, visas grāmatas siedami 
pēc Raņķa norādījuma par piecdesmit vai simtu katrā pakā, vienkārši ar zīmuli uzrakstīdami: «50 
à 50 snt., vai 100 à 5 snt.» Tas nozīmēja, ka pakā ir 100 grāmatas par 5 santimi gabalā, tādējādi 
ietaupot tiem 55 tirgus darbiniekiem atsevišķu grāmatu skaitīšanu. 
     Pats tirgus sākums notika bez ielūgumiem un bez fotografēšanas, vienkārši ar durvju atvēršanu. 
Trīs pircēju rindas, pa lielākai daļai ar tukšiem portfeļiem, tūliņ sagrūdās iekšā un pirka kā traki. 
Līdz pusdienai gandrīz jau visas grāmatas bija pārdotas. Bet jauni vezumi nāca klāt. 
     Jessens, kas sākumā bija atmetis ar roku, redzēdams, ka citiem, kopā kādiem 65 bodniekiem un 
izdevējiem tik vareni veicas, brauca ar savām jaunatnes grāmatām arī šurp. Veļezera zeļļi viņa 
galdiem kājas bija nozāģējuši īsākas, lai mazie pircējiņi grāmatas varētu aizsniegt. Tādu zemo 
galdu stūri nosauca par «Saulaino stūrīti», ko pavēstīja raibs mākslinieka zīmēts plakāts. Tiklīdz 
«Saulains stūrītis» bija atvērts, kas notika vienu stāvu zemāk Studentu virtuvē, pēc ēdienu kartes 
tiek pasniegta frikadeļu zupa, kas sakrīt arī ar laiku, kad puikas nāk no skolas mājā — tūliņ telpā 
sagrūdās tik daudz pircējiņu un ar tādu troksni, ka no Studentu virtuves kungu gala skrēja 
apkalpotājas augšā pateikt, lai uzvedas drusciņ prātīgāki, ka kāds puika neizkrīt griestiem cauri, 
kaļķi jau frikadeļu bļodās sabiruši. Ar puiku izkrišanu caur griestiem tik traki nebija, bet viņiem 
bilžainās grāmatas, un pie tam vēl lētas, tik labi bija iepatikušās, ka viņi veseliem bariem sagrūdās 
uz galdiem. Zemie galdi spiedienu neizturēja, tie sāka čīkstēt un šķiebties, līdz beidzot brikšķēdami 
apgāzās ar visiem puikām. Citi, uzjautrināti par tādu brīnišķīgu notikumu, sametās no visām pusēm 
pagaldē četrrāpus, pārdevējām palīgā grāmatas salasīt, pie kam pārdodamās bija sajukušas ar puiku 
skolas grāmatām un pielipušas tām klāt. 
     Kad galdi bija atkal uzcelti un nostiprināti, izrādījās, ka iztrūkums ir vairāk kā laba tiesa. Kāds 
puika, kam pašam nebijis dūšas pielipināt, maksājis otram puikam 20 santimu, lai tas nozog priekš 
viņa «Aivenho». 
     Jessens, kā jau par kopmantu, diez՚ cik ilgi nesūkājās, bet mudīgi brauca uz Kurmanova ielu 
pakaļ citām grāmatām. Braukšana notika ar tādu steigu, un grāmatas sakrautas tādā svarā, ka smagā 
ormaņa zirgs pa pavasaŗa šķīdoņa pusplikiem akmeņiem pret cirku bija apstājies. Taurītes 
jaunkundze, Jessena ilggadējā veikalvede, ormaņa ragavas bija palīdzējusi iegrūst taisni pa dārza 
vārtiem, pa kājnieku celiņu. Tad nu dārza mežsargs, savu spieķi vicinādams, aizstājās priekšā un 
aizkavēja ātro grāmatu piegādi uz ilgāku laiku, jo zirgu atpakaļ nevarēja atgrūst un uz priekšu 
nedrīkstēja braukt. 
     Kad tirgus darbnieki bija pārliecināti par Tiltiņas kursos lasītā projekta nederīgumu ierīkot 
grāmatu veikalu bez letēm, lai visa lielā publika tiek tieši pie plauktiem, kā tas kaut kur ārzemēs 
esot, tad pie galdiem pielika uzraugus. Bet kad arī tad pieķēra divus lepnus briļļainus kungus ar 
portfeļiem pie grāmatu ievilkšanas, tad vairs nebija joki. Pa tam jaunais Galdiņš bija izgudrojis 
vienīgo drošo līdzekli pret zagļiem. Proties, pie durvīm ierīkot svarus, kur varētu tos, kas nāk iekšā 
ar portfeļiem, nosvērt un ārā laižot pārsvērt vēl reiz. Raņķis un citi komisijas vīri tādam 
priekšlikumam nepiekrita, uzskatīdami to par joku, kā tas patiesībā arī bija domāts. Bet nopietnība 
palika tāda, ka mūszemē grāmatu tirgotavas bez letēm lielā burzmā neder. 
     Un lai pa vidu gāja vai cik raibi, bet beigās saskaitot naudu, izrādījās, ka bija tirgots par 55.000 
latiem. Aprēķinot, ka lielākā daļa grāmatu tika pārdotas par 40, 20, 10 un pat 2 sant. gabalā, un ja 
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viens no rīcības komitejas vīriem zudumu aprēķināja uz 8 zirga vezumiem, kas iztaisīja tomēr tikai 
2%, no pārdoto grāmatu skaita — tad dabūjām to summu, ka pirmajā lēto grāmatu tirgū pārdots 
400 vezumi grāmatu. 
     Tādus apgrozījumu apmērus turpmāko gadu rīkotos lētos tirgos dažādu iemeslu pēc, par kuŗiem 
rakstot iznāktu gaŗš stāsts, vairs nepiedzīvoja. 
     Jāpiezīmē, ka vienu gadu lēto grāmatu tirgu sarīkoja tai pašā vietā lielā stilā, bet ar maziem 
panākumiem, Bartuševskis, kuŗu avīžnieki mēdz dēvēt par bukinistu karali, un Hartmanis, naudīgs, 
bet taupīgs lielā stila pastkaršu līferants. To neveiksmi izskaidroja gan vairāk pa jokam, ar divu 
pretējā vēriena vīru sastapšanos. Ja vienam, teiksim, tramvajā izkrīt 20 santimu gabals, viņš to 
atstāj slaucītājam, bet otrs par 2 santimi — metas gaŗšļaukus to meklēt. Sudrabkalns, mēdz teikt, 
santimu meklēdams izdedzina sveci par 3 santimi, bet grāfs Olivjē, kas abus labi pazīst un dažureiz 
Hartmanim iet palīgā no tirgus atnest krējumu papīra tūtā, apgalvo, ka viens aizdedzina pat 10 latu 
gabalu, lai parādītu otram uguni. 
     Jā, pirmais lētais grāmatu tirgus ir noturēts ar lieliem panākumiem, un tādu vairs neizdodas 
sarīkot nevienam. 
 
 
 
 

GRĀMATU BODE 
 

Neredzīgais Grigors, tas pats, kas vēlāk izstudēja par mācītāju un, proves sprediķi teikdams, 
Irlavas baznīcas kancelē sasita galvu un nomira, pirmā sākumā bija birstnieks. Toreiz es Rīgā no 
viņa biju noīrējis istabu. Kad vēlāk kaŗa laikā aizbraucu uz Pēterburgu un reiz iebraucu Rīgā salasīt 
istabā atstātās mantas, Grigors man iedeva pāri birstu, lai aizvedu uz Pēterburgu parādīt turienes 
birstu veikalniekiem, cik viņi par tādām varētu solīt. Pēterburdznieki par Rīgas birstēm bija tā 
sajūsmināti, ka man nācās pasūtīt Grigoram Rīgā veseliem maisiem zirgu birstes. Grigors savukārt 
savervēja visus Latvijas neredzīgos, skaitā kādus 32, lai tikai tie taisa birstes Pēterburgas 
līferantam. Tā tas gāja līdz tam laikam, kamēr mani iesauca kaŗa dienestā, iedalīja darba družinā, 
bet Grigors bija palicis bagāts, nopircis par kerenkām divus piecstāvu namus Karlines ielā un 
noīrējis no Rīgas pilsētas māju Aleksandra ielā Nr. 70, kuŗu savukārt izdevis tālāk veikalniekiem. 
Kad es biju ticis vaļā no kaŗiem un Vāczemes gūsta un jau tiku tikām izstaigājies pa Kurzemi ar 
grāmatu paunu, šajā mājā kāda telpa atbrīvojās. Tur bija dzīvojusi baronese fon Drehefels, kas 
vēlāk 19. gadā mājas noplēšanas laikā «Rigasche Rundschau» feļetonā Das Alte Haus jauki to 
aprakstīja. Pēdējā laikā tur bijusi tējnīca, bet izputējusi. Grigors, atminēdamies manus Pēterburgas 
birstu laikus un savus lielos namus, ieteica man pamēģināt iztirgot vienu grāmatu paunu tukšajā 
telpā. Ja pašam nepatīkot stāvēt klāt, lai tad plecus atpūtinādama pastāvot māsa Doča, kas manās 
kolportieŗu gaitās dažkārt bija staigājusi līdzi. Es aiznagloju tējnīcas ēdienu pasniedzamos lodziņus 
ciet un uz balti apklātām kastēm ierīkoju vienu grāmatu steķi taisni Miķeļa dienā 1919. gadā. 
     Bet pirmā grāmata, ko pārdevām, bija «Grieķu un romiešu varoņu teikas», to nopirka mūzikants 
Āboliņš. 
     Pēc divi nedēļi Bermonta kaŗapulki sāka mākties Rīgai virsū. Gandrīz visi latvieši tad gāja 
brīvprātīgi Rīgu aizstāvēt — un es ar. Krievu armijā darba družinā strādādams, ar flinti nebiju neko 
daudz rīkojies. Kāds pazīstams mūzikants mani pieteica savā komandā pie barabana jeb mazās 
bundziņas bungošanas. «Tik daudz taču mācēsi?» viņš man noprasīja. «Visnotaļ tāpēc, ka es taču 
zinu, ka tu esi Melngaiļa korī pēc notīm dziedājis otro tenori un pat Jaunajā teātrī spēlējis mēmajās 
lomās.» 
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     «Ku’ na par nemācēšanu runāt, par to, draugs, nebēdā.» 
     Mūzikants man lika sameklēt kāda krievu armijas mazā bundzinieka adresi, kas savu bundziņu 
vairs nevarot bungot, jo pazaudējis vienu roku, tā nu stāvot dīkā. Kamēr sadzinu adresi Pārdaugavā, 
tur jau bija ielauzušies bermontieši un pa tam jau pieteicies cits bundzinieks. Man nekas cits 
neatlika, kā iet pašam savu rotu izvadīt uz fronti. Ar mūziku tā devās ārā pa Avotu ielu. Manā vietā 
pieņemtais lielāka auguma mazais bundzinieks bundziņu bungoja, ka bungšķēja vien, bet rudens 
ziediem appušķojies ierindā soļoja aktieris Šanteklers. Mēs ar profesoru Kirchenšteinu tos 
pavadījām līdz Pāvila baznīcai un atvadoties vicinājām cepures, pie kam es vēl Kirchenšteinam 
pastāstīju, ka, ja man bijusi bundziņa, tad nu es reiz būtu lielākā lomā nekā Šanteklers. 
     Tanī pašā laikā organizējās pilsētas apsardzības rota, kur savus ļaudis pieteica biedrības. 
     «Kā būtu,» teica Grigors, kas bija Neredzīgo biedrības «Filantropijas» priekšnieks, «vai arī 
Filantropija nevarētu dot savu kaŗaspēku Rīgas apsargāšanai.» 
     Un tai pašā vakarā mēs, Filantropijas brīvprātīgie, septiņu vīru sastāvā, pieteicāmies 
komandantūrā. Mūs iedalīja apsargāt Valsts banku, kas Bermonta bandu pēc bija pārcelta no Pils 
laukuma uz Feniksa kases telpām Ozoliņa pasāžā, Aleksandra ielā Nr. 64/66, manas jaunās grāmatu 
bodes kaimiņos. Tur ar flintēm bija jāstāv sardzē zināmas stundas, līdz otrā un trešā maiņa nāca 
mūs nomainīt. Pa to laiku gāju Dočai palīgā pakravāties pa grāmatām. Jāpiezīmē, ka toreiz 
tirdzniecības brīvība bija neierobežota, varēja tirgoties, cik ilgi katrarn patīk. Reiz pat pulkstens 
pusdivos naktī kāda dāma klauvēja: vajagot vienu kuvēru. 
     Kad padzina Bermontu, mūs demobilizēja. Tad sāku tur tirgoties vienā laidā līdz tam laikam, 
kamēr veco māju noplēsa. 
 
 
 
 

MANA PIRMĀ GRĀMATA 
 

Ar Džeka Londona Martiņu Idenu es iepazinos tā ap 1912. gadu «Dienas Lapas» feļetonā. Toreiz 
Džeks Londons man tik labi iepatikās, ka es pēc desmit gadiem sāku domāt par vinņ rakstu 
izdošanu grāmatā, tiklīdz bija sakrājušies 4000 Latvijas rubuļi pēc tagadējā rēķina 80 lati. Kad 
1922. gada pavasarī par to pastāstīju Kukuram, kam toreiz bija sava drukātava, viņš man ieteica 
grāmatu izdošanu atlikt uz rudens pusi, kad būs gaŗāki vakari un lielāki tirgi. Turpretim Pīpiņš un 
Upmanis, kas patlaban bija sametušies kopā, sapirkušies mašīnas, ierīkojuši jaunu drukātavu 
Marijas ielā Nr. 10, gaidīt gaidīja darbus. Tie teica: «Vico tik’ tūliņ vaļā, grāmatas taču nav nēģi, 
ka paliks vecas.» Pīpiņš kā bijušais redaktors vēl piebilda: «Vajaga sameklēt kādu tulkotāju, kas 
tulko tieši no angļu oriģināla, lai neiznāk tulkojuma tulkojums, vai pat tulkojuma tulkojuma 
tulkojums ceturtā valodā, kā nupat viens no diviem pazīstamiem brāļiem pārtulkojis grāmatu 
zināmam izdevējam, kuŗu vārdā nesaukšu, lai nepaliek dusmīgs. Proties, to grāmatu sarakstījis 
japānis, vācieši to pārtulkojuši no oriģināla, Padomju krievi no vācu un nu viens no brāļiem no 
krievu valodas latviski, pie tam vēl tulkojis ar mašīnu — proties, pats brālis staigādams pa istabu 
ar krievu grāmatu rokā, diktē to latviski jaunkundzei, kuŗa sēd pie rakstāmmašīnas un tikai raksta. 
Tad vēl vajaga pieskatīties, lai netulko burtiski, piemēram tā: Ļevs Tolstojs — Lauva Resnais. Nav 
arī vēlams vāciskā garā, kā Old Vaverli burtnīciņā pārtulkota kāda nodaļa: «No čūskām uzbrukti». 
Tad jau drīzāk var pieturēties vienkārši tautas valodai, kādu runā vecās mātes. Tam pašam Džekam 
Londonam ir kāda grāmata krievu valodā, kas saucas Lunnij lik, latviski tas iznāk «Mēness 
pļurnīca.» 
     Pēc vispārīgiem norādījumiem par tulkošanu, Pīpiņš beidzot noteica: «Cīnaties, cīnaties.» 
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     Es gāju un sastapu jaunu akadēmiķi, vārdā Melbārdi tai brīdī, kad viņš rakņājās pa angļu 
žurnāliem. Ierunājoties par Džeka Londona rakstu tulkošanu latviski un ka būtu jāsameklē kāds, 
kas prot angliski, Melbārdis teicās, ka katru piektdienu ievērojis kādu cilvēku kioskā pie pasta 
pērkam jaunāko angļu žurnālu, tas laikam bilžu pēc vien to nepērkot, bet varbūt protot arī angliski 
lasīt un tulkot. 
     Tūliņ nākošā piektdienā abi ar Melbārdi jauno cilvēku ar visu jauno angļu žurnālu sagaidījām 
pie prefektūras uz tiltiņa un tūliņ noprasījām, vai viņš prot angliski un ja prot, vai uzņemtos 
tulkošanu. 
     «Olreit,» viņš atbildēja un paskatījies pulkstenī piebilda: «Bet nu man gan jāsteidzas, jālaiž 
telegrafs vaļā. Mans vārds ir Mazputniņš. Esmu nabaga icrēdnis un studēju medicīnu. Savs lieks 
kapiķis man var noderēt katrā laikā.» 
     Mans kolportēšanas draugs Šneidars, kam bija arī mazi piedzīvojumi izdošanas lietās, jo viņš 
pats kaŗa laikā Pēterpilī dzīvodams bija izdevis Verharna Ausmu, kad tam pastāstīju par Džeka 
Londona izdošanu, man piekodināja: «No Dieva puses pieskaties, lai grāmatai sākums un beigas 
būtu labas, ka var pārdot — pa vidu kā ir, ir, jo tirgū tik smalki neviens neskatās.» 
     Pēc nedēļām trim, kad Džeka Londona Degošā Dienasgaisma bija pārtulkota, abi palasījāmies 
sākumu. Pirmais teikums iesākās: «Kluss vakars valdīja Tivolijā ...» 
     «Labi sākas,» Šneidars izsaucās, «paskatīsimies beigas. «Bet Dienasgaisma, līdzīgi kaut kad 
Zonomas kalnos sastaptajam sirmgalvim, saules rieta zelta staru apspīdēts, gāja no pakalnes lejā 
turēdams rokā slauceni.» 
     «Lieliski! Labi beidzās. Zini, to grāmatu tev pirks kā traki.» 
     Kad Pīpiņš vēl ar savu redaktora brilli bij manuskriptu izskatījis cauri, viņš atzina «puikas» par 
ļoti labiem angļu valodas pratējiem: «Vells tevi laukā, krogus joki un sarunas tik labi pārtulkoti, ka 
prieks lasīt. Tikai vienā vietā es atradu kļūdu, kur viņi uzdūrušies uz briežu pēdām kā krievi; 
latvietis var uzdurties tikai uz mietu. Un tad šai lapas pusē viņiem ir melnacaiņa jaunkundze — 
latvietim ir melnacaiņi kartupeļi. Bet tas nekas, izlabosim.» 
     «Tā tad drukātājs un tulkotājs jau ir, trūkst tikai vēl papīrs,» teicu es. 
     «Trūkst vēl formāts arī,» piezīmēja Pīpiņš. «Cibis taču nezina, kādā platumā salikt burtus.» 
     Salikuma platumam izvēlējāmies 6 kvadrātus, papīru sevišķā formātā: 16 x 22, lai bildes iznāktu 
lielākas un grāmata tirgos uz galda būtu vieglāki ieraugāma. 
     Kad burti bija salikti, izrādījās, ka tāda formāta gatavu papīru nevar dabūt, vajadzēja to Ligates 
fabrikā pasūtīt, pie kam ne mazāk kā pusvagonu. Galu galā fabrikanti pielaidās uz 50 pudiem. Kad 
pēc divi nedēļām papīrs bija gatavs, fabrikas grāmatvedis Rīgas kantorī man teica: 
     «To papir nu ir atnākuš, viņ vajag pirkt vis uz reiz.» 
     Tik daudz naudas man nebija, nācās rakstīt pirmo vekseli. Pēc trīs blanku samaitāšanas, ceturto 
Pīpiņš atzina par pietiekoši labu, brilli nolikdams tikai piezīmēja: «Ķeburaiņas mūrnieka gaiļa 
kājas, bet kad nu būs riktīgs tirgotājs, parakstu neviens nevarēs viltot.» 
     Pa tam Melbārds bija uzzīmējis vāku un vinjetes, gan tik lielā formātā, ka Cēsīs Dūņa meistaram 
Maluškinam ar klišeju fotografējamo aparātu bija nācies atkāpties kaimiņu dārzā. Pašās beigās 
trūka tikai vēl izdevniecības zīme. Tai laikā Nacionālā teātrī izrādīja Raiņa Spēlēju, dancoju. Tur 
spēlmanītis, krogus mūzikants man tā iepatikās, ka vienu vakaru bija jāizmaksā Melbārdim teātŗa 
biļete, lai to uzzīmē. Uzlikām spēlmanītim vēl tādu kā vecā Kaŗa Kņopītes kuli mugurā un 1922. 
g. 22. jūnijā, pirmā grāmata bija gatava Tai pašā dienā kāda nepazīstama dāma jau vienu bija 
nopirkusi, padusē viņa to nesa pa Krišjāņa Barona ielu, es ar labpatiku un lepnumu klusiņām sekoju 
tai visu gaŗo ielu, kamēr viņa iegriezās kādā namā. 
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PIRMĀ GODALGA 
 

Tā nejauši nācās braucienu uz Tirzas izstādi grozīt un iesākt ar piebaldzēniem. Proties, Ērgļu 
grāmatnieks Priedīts man ieteica šaut divus zaķus ar vienu šāvienu. Vecpiebalga esot uz to pašu 
pusi, kur Tirza, tur tūliņ sestdien, svētdien būšot tikpat liela izstāde kā Tirzā pēc nedēļas. Skatītāji, 
pircēji un varbūt pat godalgas tiklab vienā kā otrā vietā. Vecpiebalga taču esot tas pagasts, jeb kā 
viņi paši sakot, valsts, kur Ķencis staigājis. 
     Ja tā tā lieta, tad tikai drusciņ jāpasteidzas. 
     Būda jau tā puslīdz bija gatava, pēc grāmatu skaita izmērota, sanaglota un nokrāsota, sarkanzilā 
pamata krāsā, bet priekšpusē izvilkti visādi raibi vilcieni, kas apmēram nozīmēja raibus skatus no 
jūrnieku un mežoņu dzīves, kā Džeka Londona raibajās piedzīvojumu grāmatās. Kreisajā pusē, kur 
bija uzkrāsots mūsu izdevniecības spēlmanītis, vēl pielikām tādu kā Latvijas kilometru stabu ar 
skaitli «52», kas nozīmēja, ka spēlmanītis kuli mugurā jau nostaigājis ar 52 grāmatām un iet tālāk. 
Vēl tikai bija jāļauj dēļiem drusciņ pažūt, lai dzelzceļnieki tos vezdami neizbaksta plankumus. Tā 
kā karstā jūnija saule Rīgas mūŗos spieda un dedzināja, tad es tik uzskatījos, lai krāsotā puse labi 
nožūst. 
     Kamēr tas viss tā gāja sētā ar būdas izdaiļošanu, krāsošanu un žāvēšanu, kā tas te apmēram 
aprakstīts, pa to laiku Pīča ar Doču iekšā steigšus sēja līdzņemamās grāmatas paunā, no katras pa 
pieci, pa desmit eksemplāriem, pircēju skaitu zīlēdami pēc vāku bildēm un virsrakstiem. Džeka 
Londona garā rakstītās vairāk, Knuta Hamsuna — mazāk. 
     No Rīgas vilciens iziet vakarā, Dzērbenē, kas ir gala stacija, pienāk pusnaktī. Biļetes, kā jau uz 
Piebalgu braukdami, bijām izņēmuši līdz stacijai Piebalga. Ja nebūtu ceļā aprunājušies, kas zin, 
kādā purvā tad iebrauktu bez ceļiem un vedējiem, jo par Piebalgu dzelzceļa krusttēvi nesen 
pārkrustījuši staciju «Gauja», kas ir kilometru divdesmit aiz Dzērbenes. 
     Tikko vilciens īstajā vietā pieturēja, pasažieŗi skriešus skrēja uz autobusu, kur bija rakstīts 
«Dzērbene-Piebalga». Stacijas otrā galā stāvēja smagais auto bez jumta, izstādes mantu un ļaužu 
vešanai, tur sakrāvām savas pekeles, paši uzsēdāmies tām virsū un laidām pasažieŗu automobilim 
pakaļ pa ļoti kalnainu ceļu. Kratoties citam pekelē grabēja pankopu cepamie, citam jaunmodes 
slipšu sienamie aparāti. Kāds veda ātro fotografiju. Viens brauca ar smaržūdeņiem, tā kā tam bija 
bailes no lielām bedrēm, tad savu pudelīšu kasti viņš pastāvīgi auklēja klēpī, pie katra sitiena 
ieņurdēdamies par diktu braukšanu. Tūliņ kā norunājuši citi tad uzdziedāja dziesmu «I nebrauc tik 
dikti». Kopā braukādami pa izstāžu izstādēm un tirgu tirgiem, visi viņi bija savstarpēji pazīstami, 
izņemot mūs ar Pīču, bet mēs arī piedziedājām «Nebrauc tik dikti». Kad bija iebraukts grants čupā, 
kur automobilis dabūja lielu grūdienu, kāds pudelīšu auklētājam prasīja: 
     «Tu, vai tev nav kādai Ēģiptes nakts karalienei izsperts korķis, kāpēc viss autiņš tā ož?» 
Smaržūdeņu vedējs, pataustījis savas kasteles dibenu, vai nav slapjums, noraidoši pakratīja galvu. 
     Braucot gar kādu kapsētu, viena sieviete izsvieda uz kapu pusi zālē veselu puķu buķeti, 
teikdama: 
     «Tas tēvam-mātei par labām dienām no rīdziniekiem. Vieglas smiltis.» Tiklīdz viņa puķes bija 
izsviedusi, kur vidū bijušas nakts vijolītes, smaržas vairs nejuta un automobilis ripoja no stāva 
kalna uz leju, kur tālāk ganījās pa lielam gabalam ieraugāmi balti zirgi, jo bija mēnesnīca vasaras 
naktī, kad debess nav zilā, bet gaišā krāsā un aiz ezeriem kalni izskatās it kā zilā tvaikā tīti. No 
lejas kalnā un atkal kā no jumta uz uz leju, kur mēnesnīcā blāvo atkal cits ezers un tālumā saskatāmi 
citi balti zirgi un citi kalni — tāda izskatījās tā puse vasaras naktī mēness gaismā. 
     Auto vēl pēdējo reiz ieskrēja grants čupā un tad apstājās pie izstādes vārtiem. Ārā kāpdami mēs 
samaksājām katrs savu artavu par vedumu un tūliņ gājām izstādes laukumā apskatīties vietas. 
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     Vārti bija lieliski pušķoti karogiem. Jumiķi vēl tiem beidza salmu jumtu jumt. Namdaŗi vārtu 
pažobelē ar zāģīšiem kaut ko pielīdzināja. Citi strādnieki lāpstām bēra caurumus ciet, citi vēl raka 
stabus iekšā, visi bija rāvušies cauru nakti. Mēs atbraukuši, redzēdami tādu možumu, arī tūliņ 
iesākām būdas celt katrs savā ierādītā vietā, izņemot vienu, kas tikai iedzina zemē četrus robežu 
mietiņus, kur novietot galdiņu ar viesību galda dekorējamiem aparātiem. Palicis savu preču 
čemodānu pagalvī, viņš apgulās zālē, pats savā gruntē un tūliņ aizmiga. 
     Mūzikas instrumentu pārdevēji, skaitā trīs kungi un viena dāma, bija izzāģējuši šķūņa jumtā 
caurumu un, izvilkuši patafōnu ārpusē, uzspēlēja: «Lai tas bālais mēness tevi sveicina». Mēs, būdu 
cēlāji, vienā rokā mietu, otrā kādu sitamo, piedungojām: «Un pie mēness gaismas tevi skūpstīšu». 
Tanī brīdī dziesma par bālo mēnesi ļoti piederējās, jo saule vēl netaisījās lēkt, bet mēness it kā 
karājās virs šķūņa jumta. Pīčam puskreklā iznāca maza nesaprašanās ar kādu paresnu kungu, kas 
stāvēja atspiedies pie nenosakāmai vajadzībai ierakta staba. 
     «Diezi’, kur te būtu ūdens?» Pīča prasīja. 
     «Pieci kilometri no šejienes ir ezers,» paresnais kungs atbildēja, rādīdams uz dienvidiem. 
     «Es taču negribu iet slīcināties, bet tikai padzerties,» Pīča atcirta. 
     Vēlāk pilnīgā gaismā varēja redzēt, ka paresnajam kungam bijusi sava taisnība, jo stabs, pie 
kuŗa tas bija stāvējis, ir Zaļgaļa mākslīgais ūdens pumpis, kas to demonstrēdams vēlāk padzirdīja 
visas izstādē atvestās sugas govis, neba tad vienu Pīču, kas paresnajam kungam varēja likties par 
pumpja ierīces apvainošanu. 
     Ar sugas govīm diviem piebaldzēniem iznāca gandrīz tāds pat pārpratums, kā Pīčam, proties, 
viens bija piegājis pie blakus steliņģiem, kur sienā ierakušies gulēja, tikai gaŗus kāju nagus pabāzuši 
viņam pēc mellajām kājām vērojot, it kā pazīstami cilvēki. 
     «Vai tie no tālienes vai apkārtnes?» piebaldzēns jautāja. 
     «No Kanadas», otrs piebaldzēns uz vakti stāvēdams atbildēja, nedomādams par cilvēkicm, bet 
sugas govīm. 
     Kamēr citi lopkopji jau sienā gulēja, vairums pa visiem ceļiem vēl tikai veda buļļus, govis un 
zirgus klāt. Govis vārtos samāvās, zirgi sazviedzās. 
     Vēlāk, lielā gaismā kāds savu būdu taisīdams izsaucās: 
     «Re, kādi brīnumi, viens uz jumta uzcēlis ganāmpulku ar visu ganu.» Ātrumā paskatoties 
izskatījās, ka patiesi gans dzenā lopus pa nojuma jumtu, jo pakalne ar jumtu bija vienā līmenī. 
     Mēs ar Pīču uztraucāmies: visi gani jau kājās, bet mums būdas gabali vēl guļ rasotā zālē un 
gulēts nav nemaz. Lai gan mājās viss bija salikts, sakārtots, sanumurēts, katrs gabals savā vietā, 
bet darbs nešķīrās: ceļā divas sarkanās līstītes bija salūzušas, jāmetina kopā, žogs, pie kuŗa būda 
pieslējās — šķībs, caurumus nācās izkārpīt nagiem, tāpēc, ka lāpstu nekur nevarēja sadabūt. 
Strādnieks, kas līdzināja izstādes laukumu, kad tam lūdzu patapināt lāpstu uz vienu pusminūtīti, 
neizpalīdzīgi ateirta: «Es taču neiešu mierā stāvēt.» 
     Beidzot, kad pa trešam lāgam jau uzslējām ar kārtīm mūsu būdas jumteli, tas tomēr sagriezās 
šķībi uz vienu pusi, tā kā nekādi bez trepēm to nevarēja dabūt taisni. Par laimi palaimējās no 
pankopu cepēja Vēveŗa patapināt galdiņu, kur pakāpties. Bet par to man bija jāiet palīgā viņam 
pārlauzt dēļus. Viņš savu būdu taisīja bez cirvja un bez zāģa, gaŗākiem dēļiem galus nolauzdams 
kājām un rokām. Resnākos nevarēdams viens pats pārlauzt, sasauca talku. Visi tad sakāpuši uz 
platā dēļa ņēmās pēc Mērnieku laiku romāna čangaļus un slātaviešus aprunāt. 
     «Atved tikai tādiem jērus vai teļādas, neba zāģi prasi.» 
     Patapinātais galds bija par zemu; uz galda es uzcēlu mūzikantu krēslu, uz krēsla tukšu naglu 
kasti, uz naglu kasteles divus ķieģeļus, uz ķieģeļiem uzkāpu pats un tad, pirkstu galos pacēlies, 
stāvēdams uz vienas kājas, varēju aizsniegt būdas šķībo jumteli. Par nelaimi pietrūka naglu. Kamēr 
Pīča gāja naglas pirkt, kas bija dabūjamas ārpus izstādes biedrības bodē, jau bija ieradies kasieris 
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un izstādes kārtībnieki. Platām biedrības nozīmēm pie krūtīm, nostājušies vārtos, tie vairs nelaida 
nevienu iekšā bez ieejas biļetes. Pīča saka: 
     «Te man tūtā ir naglas, es taču piederu pie izstādes kuplinātājiem, palīdzu tur to raibo grāmatu 
būdu celt.» 
     «Naglas, naglas,» kārtībnieks atcērt. «Tas neko nenozīmē, ka naglas ir tūtā, bet biļete nav rokā.» 
Arī kasieris, kārtibnieka kanti turēdams, pabāzis galvu pa lodziņu piekrīt: «Naglas taču nevar lietot 
biļetes vietā.» 
     «Bet biļeti nevar lietot naglu vietā,» es uz vienas kājas stāvēdams iemaisījos. «Jūs taču paši 
redzat, ka ar tik lielu grāmatu būdu kā mūsējā, viens pats cilvēks nevar tikt galā.» 
     Kasieris tad otrreiz pabāza galvu pa lodziņu, apskatīja mūsu būdu un paraustīja plecus, bet Pīču 
iekšā negribēja laist, atsaukdamies uz priekšniecības pavēli, ka katram sīku krāmu izstādītājam 
tiesība tikai uz vienu brīvbiļeti, izņemot saimniekus, kam vajadzīgas lopu kopējas. Šlipšu sienamo 
jaunmodes aparātu demonstrētāja, nostādamās lepnā pozē kārtībnieku priekšā, dusmīgi jautāja: 
     «Ak tad es esmu sliktāka par govu meitu! Ko?» 
     «Priekšniecības pavēle,» kārtībnieki atbildēja. 
     «Lai tad citu reizi priekšniecība izstāda savas vecās šlipses, neba manu jauno aparātu,» sieva 
atcirta. 
     Kamēr tas viss tā notika, saule kāpa arvien augstāk, beidzot būdas un galdi visiem bija kārtībā, 
mantas izliktas rindās gaidīja uz apskatītājiem un pircējiem, bet tie savukārt gaidīja, kad mūzikanti 
sāks raut vaļā izstādes atklāšanas maršu. Mūzikanti savukārt gaidīja ministra, kas ieradīšoties ekstrā 
automobilī no pašas Rīgas. 
     Pa tam saule nekarsēja muguras vien, bet arī grāmatas, tā kā Pūcesspieģelis un Jērs Maigums, 
kas bija zeltītā sējumā, sāka jau mesties čokurā, tāpat kā viesību dekorējamo aparātu demonstrētājs, 
kas sarāvies gulēja pats savā gruntē starp četriem mietiem. Kad kāds to modināja, viņš pagriezās 
uz otriem sāniem nomurminādams, ka viņš neesot taču pirmo reiz ar pīpu uz jumta, kad nospēlēšot 
maršu, tad ... 
     «Brauc, brauc! putekļi vien griežas!» kāds izsaucās. Mūzikanti sāka spēlēt — tad piecēlās 
gulētājs un uz sava galdiņa sāka izgriezt no bietēm greznas, brīnišķīgas zvaigznītes. Izstāde nu bija 
atklāta visā pilnībā. 
     Pa laukumu uzpucējušies ļaudis staigāja bariem šurp un turp, bet pie mūsu grāmatām puikas ar 
sētas biļetēm gandrīz bija vienīgie skatītāji. Pīča klāja gan Pūcesspieģelim un Jēram Maigumam 
papīrus virsū, lai saule nebalina, gan atkal ņēma tos nost. Kāds rets, rets pienāk, kaut ko pašķirsta 
un atkal aiziet. 
     Vakarā mēs saskaitījām ieņēmumu, taisni 13 lati, ko Pīča tomēr uzskatīja grāmatniekiem par 
laimīgu skaitli, cerībā, ka rīt pie svētdienas sanāks daudz vairāk grāmatu cienītāju. 
     Svētdien saule spieda tāpat kā sestdien, mūzikanti spēlēja, zirgi sazviedzās, bet pa laukumu 
staigāja daudz vairāk ļaužu. Pie mūsu grāmatām pienāca tikai tie paši vakarējie puikas un pāris 
kalpu meitu, sastrādātām rokām. Pīčam jāpalīdz tām izmeklēt kāda piemiņas grāmata no izstādes. 
Tad nāca divi dēlēni vidusskolnieku cepurēm galvā. Ieraudzījuši mūsu grāmatu būdu tie iesaucās: 
«Re ku viens ar bībelēm! Labdien, vai jums baušļi arī ir. Ha, ha, ha!» Tad nu gan Pīča viņiem ko 
atbildēja par skolu un skolotājiem, bet tik labi, ka viņi mēmi palika. Pēc tam soļoja divi, pēc izskata 
un sarunas spriežot, tādi kā dakteŗi, no tiem, kas tikai recepšu grāmatas lasa. Pret mūsu grāmatu 
būdu viens nevērīgi pamet ar roku, teikdams otram: «Re, kāda lubu literātūra izstādīta!» Otrs, 
pagriezies atpakaļ, viņam piekrīt: 
     «Abet šausmīga!» Tad arī es drusciņ saskaitos. Pīča ķēra sakarsušo Pūcesspieģeli un Jēru 
Maigumu rokā, gribēdams to mest, bet abi pārgudrie nelasītāji iegriezās bufetē pie novārītiem 
vēžiem un ceptām vistām. 
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     Izstādi beidzot mēs ar Pīču saskaitījam 46 latus ieņēmuma par abām dienām, bet par ceļiem un 
būdu bija izdoti 70. 
     «Kad 46, tad jau jums ir labi gājis,» izsaucās mākslīgu koku lietiņu izgriezējs Plāte, kas ar 
saviem citās izstādēs godalgotiem darbiem bija atbraucis no Meirāniem. «Kā tad es ieņēmu tikai 2 
lati,» viņš teica. «Un tos pašus bufetes turētājs man neizmaksāja skaidrā naudā, bet iemainīja pret 
ceptu vistu. Bufetes turētājs, atbraucis ar visiem sulaiņiem, vārītiem vēžiem un divdesmit ceptām 
vistām no tālienes, savukārt saskaitīja 17 neapēstas vistas, piebilzdams, ka būšot jāpaspēlē 6—7 
tūkstoši rubuļu; taisni tik daudz, cik biedrībai jānomaksājot par bufetes turēšanas atļauju. 
     «Tad nu mēs kopā varam uzdziedāt to dziesmiņu: «Visa mūsu piparbodīte izfušierēta,» 
līdzcietīgi piezīmēja mākslīgo galda dekorējamo aparātu izstādītājs, ieteikdams visiem kopīgi 
vistas apēst par puscenu, uz ko bufetes turētājs labprāt ielaidās. Vēl uz bēdām izmaksādams pusduci 
alus piedevām. 
     Prombraucot pie mums pienāca biedrības pārstāvis, pateicās par izstādes kuplināšanu ar 
grāmatām un atvainojās, ka mēs esam palikuši bez kāda atzinības raksta vai godalgas tikai tāpēc, 
ka grāmatu lietās nav bijis uzaicināts speciālists. 
     Un atkal vaļējais automobilis ar visiem izstādītājiem un mantām laidās pa lielceļu no kalna lejā, 
tad atkal otrā kalnā augšā, kur ielejā ganījās pa lielu gabalu mēnesnīcā saskatāmi balti zirgi. 
     «Nezi’, kuŗa varētu būt tā Mērnieku laiku Čangales, kuŗa tā Slātavas robeža,» kāds no 
braucējiem neatlaidīgi taujāja. 
     Bet automobilis skrēja tik ātri, ka neviens nevarēja izlasīt, kas uz ceļa stabiņiem rakstīts. Tūliņ 
nāca atkal jauns kalns un atkal kā no jumta uz leju. Aiz ezeriem kalni mēnesnīcā izskatījās kā zilā 
tvaikā tīti un tālumā saskatāmi citi ezeri. 
     Pēc nedēļas bija tikpat liela izstāde Tirzā. Tas ir apmēram kādi 50 kilometri tālāk. Nezinātājam, 
dzelzceļa krusttēvu pēc tāpat var iznākt ķeza, kā braucot uz Piebalgu, jo ārā nav vis jākāpj Tirzas 
stacijā, bet Lizumā. 
     Ļaudis Tirzā ir lieli grāmatu cienītāji. Vecie grāmatnieki to zinādami tur bija sabraukuši lielā 
skaitā. Pats biedrības priekšnieks Liepkalns ar visiem komisijas vīriem mūsu grāmatas vērīgi 
apskatīja un vēl saviem bērniem šo to nopirka. Otrā dienā pie mūsu būdas bija piesprausta pirmās 
godalgas zīme ar uzrakstu: 
     «Par vērtīgām, mākslinieciskā ietērpā izdotām grāmatām.» 
 
 
 
 

CEĻĀ UZ 1000 GRĀMATNIEKIEM 
 

Pa Kurzemes vecajām pilsētām ar sarkaniem dakstiņu jumtiem es savu ceļojumu uz 1000 
grāmatniekiem uzsāku to rītu, kad Rīgā tas lielais lietus lija un vējš gājējiem ielas stūŗos rāva 
cepures nost un citam apgrieza lietus sargu otrādi. Proties, ja visām mūszemes lielām un mazām 
pilsētām kopā rēķinot, tobrīd grāmatnieku biedrībā bija pierakstījušies kādi 220 lieli un mazi 
grāmatnieki un tā kā katram ir savs palīgs, bet lielajiem pat vairāki desmiti palīgu, tad visus kopā 
rēķinot iznāk vesels tūkstots grāmatnieku jeb grāmatu bodnieku. Tie ir tādi ļaudis, kas uzņēmušies 
par mazu naudu, saskaņotu ar idejisku darbu, būt tilta vietā — no rakstnieka uz lasītāju. 
     Ņemot vērā, ka vecajās Kurzemes pilsētās, ar sarkaniem dakstiņu jumtiem, meklējami vecākie 
grāmatnieki un grāmatas jau no tiem laikiem, kad Jelgavā iznāca Šablovska «Tautas bibliotēka» 
bildēm pušķotiem vākiem, kas bija vienīgais lepnums uz grāmatu galdiem katrā lauku tirgū, visas 
latviešu apdzīvotās guberņas kopā rēķinot; ka Kuldīgā pastāv simts gadu veca firma, Besthorns, kā 
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P. Bērziņš Tukumā — izlaida to jauko grāmatu «Betiņa un Toms», kur uz vāka uzbildēti Toms un 
Betiņa sniegputenī, kuŗu mēs jau toreiz lasījām raudādami — mans ceļš bija uzsākams uz to pusi. 
Tagad lielie grāmatu krājēji Misiņš vai Fišers, retumus meklēdami, vienmēr dzenas uz vecajām 
Kurzemes pilsētām ar sarkaniem dakstiņu jumtiem. 
     Mana pilsēta Tukums gul no Rīgas pret vakariem. Pārbraucot ar pirkstu pa Rozes jaunāko ceļa 
karti, mans turpmākais ceļš būtu: pa jauno Liepājas dzelzceļu, pa visām pilsētām pie tā, tad 
nogriešanās uz Priekules-Auces ceļa, tad Bauskas-Daugavas, Gulbenes, Valmieras un visiem 
šaursliežu ceļiem un beidzot pa pusgatavo Limbažu ceļu atpakaļ uz Rīgu. — Tā rēķinot no Tukuma 
— vienmēr pret sauli — ceļā uz 1000 grāmatniekiem. 
     Un tā nu es iesāku braukt lietainā dienā, bet diezgan jautrā garā, jo jau no paša rīta, skatoties uz 
Pēteŗa baznīcas gaili, kā tur piesitās smagu lietus mākoņu blāķi, man bija ienākusi prātā kāda 
diezgan jautra dziesma, kuŗu Rīgas Vecpilsoņu restorānā allaž mēdz dziedāt tūliņ pēc otrās glāzes 
kāds izbijušais pestīšanas armijas bundzenieks: 
 
Es zēns no Liepājas, 
Kas bēdas nepazīst. 
Vai ārā snieg vai salst, 
Vai arī līst. 
 
     Gar vagona logiem vienmuļīgi grabēja lietus lāses. Kāds no pasažieŗiem vilciena riteņu ritmā 
sāka dziedāt no «Vētras dziesmu» VII. izdevuma jaunākos slāgerus. Otrs sāka vilkt viņam līdzi, 
tikai daudz stiprākā dzērāja balsī. Kad konduktors viņu apsauca, viņš vēl nelabākā balsī, tāpat bez 
grāmatas bļāva: 
 
«Lai sildāsi tie ļautiņi, 
Kas man laba nevēlēja.» 
 
     «Vai jūs esat lops vai cilvēks, ko jūs tā bļaujat? Jāpasauc policists, vairāk neko!» konduktors 
bļāvēju brīdināja. 
     Bļāvējs tad saslējies kliedza: «Tu, zaldāt, klausies! tu zini, kas es par vīru. Atnāc pie manis 
Slokā uz tirgus laukumu numur pieci!» 
     «Es tāds zaldāts, kāds jūs ķīnietis,» konduktors mierīgi atbildēja. Vilciens pieturēja. 
 

Majoros, iedams pa Jomas ielu, es nodomāju: «Dāmām priekšroka,» un iegriezos Akermaņa 
jaunkundzes grāmatu tirgotavā. 
     Jautri ierunājoties par Rīgas antīkvāra Precenieka tirgotavas pārdošanu Dočai tāpēc, ka viņam 
otrā sieva nomirusi, Akermaņa jaunkundze izsaucās: «Redzat, kāda laime!» 
     «Laime, jūs sakāt? Kā tā?» 
     «Kā nē, citam no sievām jāšķiŗas, paliek par šķirteni, tad taču ir vēl lielāka nelaime. Vai ne?» 
     Uz to es vēl nepaguvu neko atbildēt, jo ienāca doktors X. pēc Mokā papirosiem. Viņš bija nācis 
kājām no Dubultiem: citur tādus nevarot dabūt. 
     Ja bijusi saulaina diena, tad es apmeklētu šur tur vēl citus jūrmalas grāmatniekus, varbūt Zariņu 
un Butkeviču un vēl kādu, bet lietus nepārstāja. 
 

Dubultos drusciņ pasēdēju pie veciem paziņām — Jaucenes un Jēkabsona un tad taisnā līnijā uz 
staciju. Ejot man ienāca prātā Vaiņodes Reneslācis, kuŗam priekš gadiem piecpadsmit Dubultu 
jūrmalā saulainā laikā bija pazibējusi doma izdot «Saules romānus». Tā radās «Meitene, kuŗu 
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satiku uz ielas» — Saules bibliotēka Nr. 1, kas atzīmējama tai ziņā, ka no Krievzemes pārceļojis 
mākslinieks Apsīts uzstājās mūszemē pirmo reiz ar daudzkrāsainu vāka zīmējumu. Pēc tam radās 
Saules izdevniecība un tirgotava, kuŗas darbinieki pa daļai apmiruši, pa daļai izputējuši, tikai 
grāmatas vēl staigā pa mājām un bodēm. 
     Tā domās atminoties manus, grāmatniecībā pieredzētus vidus laikus, vilciens ātrā gaitā tuvojas 
manai dzimtai pilsētai — Tukumam. 
 

Tukumā, kad es tur vēl dzīvoju, darbojās divi, un abi rakstos minēti grāmatnieki. Viens katru gadu 
izlaida jaunu kalendāru, kam stāvēja parakstīts: P. Bērziņa izdevums, Rīga — Tukumā. Otru sauca 
par Birzgali. Tas spēlēja arī teātri, bet galvenais, lepni uzcirties, tāpat kā barons Reķis vai Rene, ūti 
galvā, pelēku vasaras mēteli uz rokas, pat ielas vidū nekaunējās runāt latviski ar visiem Tukuma 
aristokratiem, kas dažu reiz viņam atbildēja vāciski. Toreiz pat kādā kalendārā, kas nozīmēja 
gandrīz to pašu, ko tagadējos laikos Konversācijas vārdnīca, starp pantiem bija drukāts: 
 
— — Tam gadījās branga vieta 
Lielā veikalā, 
Tas dzīvo kā vecīgs puisis  
Vēl tagad Tukumā. 
 
     «Vai tas nebūs domāts mūsu grāmatu bodnieks Birzgals?» tukumnieki cits citam tad jautāja: 
     «Saprotama lieta! Kas tad gan cits?» 
     Šiem abiem ievērojamiem grāmatniekiem toreiz palīgos bija ievērojami puikas; Bērziņa puiku 
sauca par Silenieka jaunkungu, Birzgaļa, — kā pats kungs iesaucis, — vienkārši par Jēkopu.            
Angļu-būru kaŗa laikā Jēkops ar Silenieka jaunkungu katru vakaru gāja pretim Rīgas vilcienam 
sagaidīt jaunākās avīzes. Mēs, avīžu ņēmēji, atkal gājām puikām pretim avīzes saņemt, ar 
visjaunākām ziņām no angļu-būru kaŗa lauka. Abi puikas tad avīzes dalīja turpat stacijas priekšā, 
no galvas zinādami, kam «Dienas Lapu», kam «Baltijas Vēstnesi» un kam neko. Visi viņiem 
padeva labvakaru. 
     Un tā gadiem cauri vilciens no Rīgas ar avīzēm bija nācis un nu atkal ātrā gaitā tuvojās 
Tukumam, bet es sēdēju vagonā pie loga. Un atkal bija atnākuši grāmatu bodnieki tam pretī — 
tikai avīžu nosaukumi un bodnieki bija citi un daudz lielākā skaitā: kādi pieci, seši. Cits mani 
pazina, pacēla cepuri, cits nepazina. Abi toreizējie jau sen kā miruši. 
     Pa kalnu uz augšu kāpdams, es ievēroju, ka arī visām mājām nav vairs sarkani dakstiņu jumti. 
     Silenieka kundze, senā Bērziņa puikas atraitne, ir vecākā Tukuma grāmatniece. Tirgojas tai pašā 
telpā, kur senāk bija Birzgals. Un tā ir vienīgā grāmatu bode, kas uzglabājusies vecajā vietā. Tur 
jau gadi četrdesmit atpakaļ mēs, puikas, pie augstajiem skatu logiem uz pirkstu galiem pastiepušies 
apbrīnojām «Bētiņu un Tomu», «Sudmalas pie melnā purva», «Laupītāju virsnieks Rinaldo 
Rinaldini», vai kādu citu grāmatu, bildēm pušķotiem vākiem. 
     Ekmanis patīkams, Rīgā mācījies grāmatnieks, pieskaitāms pie jaunāku laiku vecākajiem 
grāmatniekiem. Tāpat Šulcs. Visjaunākais ir Mērnieks, viņš pa Rīgas modei iekārtojis antīkvāriātu 
un apbružātu grāmatu pārdošanu par lētām cenām, ar savu skatlogu kaitina tuvāko kaimiņu. 
Vecmoku ielā, kur senāk nebija nevienas grāmatu bodes, tagad ierīkojušies trīs gabali: Ābele un 
Štāls, mazākais Šaršons. Tad vēl Zeldovs pie savas mazās spiestuves ierīkojis arī mazu grāmatu 
galdu. Erenšteins tirgojas ar vecām grāmatām. Kopā ņemot, jauna liela grāmatnieku saime, tirgojas 
kā katrs māk. 
     Visus vēl nebiju ne lāgā apciemojis, kad ielas vidū satiku Abavlejas Mārtiņu, savu skolas biedru. 
Mani ieraudzījis viņš no prieka iekliedzās un aicināja, lai tūliņ nāku palīgā nodzert mājas. 
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     «Kāpēc tad tā?» es iejautājos. 
     «Manu bērnu dienu draugs, tu taču vēl atmini, ka mūsu vecais skolotājs Dīkmanis mums lika 
skaitīt tādu pantiņu: «Gluži nabags esmu dzimis, gluži nabags gribu mirt.» Un ar tām mājām tas ir 
tā; nupat tās mantoju no mirušā krusttēva. Jau trešo nedēļu dzīvoju pa Tukumu dzerdams. Bet ko 
es tev te ielas vidū visu tik smalki varu izstāstīt, ieiesim «Komercā» pie Hugo piesēsties, tas man 
ir liels draugs, spēlē klavieres.» 
     Kad mēs divi iegājām lielajā krogus istabā, tur pie gaŗa galda sēdēja kādi desmit vīri, vai vairāk. 
Visi bija dzēruši uz Mārtiņa rēķina. Nu viņi piecēlās kājās, kliedza urrā un sauca, lai mūzikanti rauj 
vaļā Mārtiņa dziesmu. Ermoņiku spēlētājs, drusciņ aizsmakušā, bet tomēr labā tenora balsī, 
dziedāja līdzi: 
 
Es eju tik pie Ritas, 
Un ne pie vienas citas. 
Jo tā kā ir pie Ritas  
Nav ne pie vienas citas  
Un līdz ar pavasaŗa ziediem ... 
 
     «Paga, paga,» kāds iesaucās. «Mārtiņam taču vajaga ieliet ...» 
     «Nemaisies. Stāvi pie ratiem,» kāds cits sauca. Tai brīdī pie manīm pienāca krogus apkalpotāja, 
baltu priekšautu, un baltu lenti ap galvu ar krievu akcentu sacīdama: «Labdien, Rīgas puika 
Tukumā.» Viņa teicās mani pazīstot no tiem laikiem, kad mēs abi ar mākslinieku Krauzi staigājuši 
pa Tukumu zīmēdami un rakstīdami grāmatu «Rīgas puika Tukumā.» 
     «Lūce, izspļauj to burbuli no mutes un saki skaidri «Rīgas puikas Tukumā», kā pareizi to 
grāmatu sauc.» 
     Ierunājies par grāmatu, viens no desmit vīriem gribēja to nopirkt, bet naudai man bija jāiet pakaļ 
uz viņa bodi. 
     Kad tur abi nonācām, brālis, kas patlaban izpildīja kasieŗa vietu, visu latu man izmaksāja 
santimos. 
     «Varbūt iemainiet man to sudraba pieclatnieku vienā gabalā,» es teicu, «tik daudz man jāmaksā 
kapeniekam, vecam vīram, par mana tēva stādīta kastaņu koka apkopšanu, viengabalā smukāki 
izskatās.» 
     «Brāl, pakāpies, paskaiti, vai mums ir veseli pāŗi, vai umpāŗi, — ja umpāŗi, tad tā lieta var iet, 
ja pāŗi — tad nevar.» 
     Brālis pakāpās uz plaukta pie griestiem un grabinājās pa skārda bundžu, skaitīdams naudu. 
     «Tā lieta nevar iet, ir veseli pāŗi.» 
     «Jā, tā lieta nevar iet,» piekrita arī otrs brālis, «Ir veseli pāŗi.» 
     Kāds aiz muguras man pačukstēja: «Tiem ir bode uz pusēm un naudu viņi krāj uz pusēm. Citādi 
viņiem sajuks.» 
     Kā vēlāk izskaidrojās, mans kapenieks arī pats bija miris un aprakts, — tā kā tā piecnieku nebūtu 
bijis kam dot. 
     Un vilciens gāja tālāk. 
 

Kandava — maza pilsētiņa sarkaniem dakstiņu jumtiem, guļ Abavas malā jūdzes četras vai vairāk 
aiz Tukuma. No dzelzceļa stacijas līdz centram būs kilometru 7, tāpēc visi, kam bija kāds nesamais, 
steidzās uz vaļēju autobusu ieņemt vietas. Braukšus pa skaidru lielceļu bija tikai viens rāviens līdz 
pakalnei, kur bija jānogriežas pa šķērsieliņu, jo tālāki izlaboja galveno ceļu. Tanī ieliņas malā šur 
tur dārzos kādi strādāja: daži vilka no akas ūdeni, citi stāvēja tāpat vārtos un noskatījās, kā mēs 
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braucam. Bet lai ko katrs darītu, visi mani sveicināja, godbijīgi cepures paceldami. Es atkal, savu 
cepuri pretim cilādams, neapnicis atminējos savus gūstniecības laikus Vāczemē pie Mazuru 
ezeriem, kur ir tāds pat paradums, svešiem ceļiniekiem sastopoties, pacelt cepures. Kad par to 
pastāstīju ceļa biedrenei Andreja Māliņai, ar kuŗu braucām reizē jau no Tukuma, viņa teica: 
     «Daudzi stāsta, ka tur Vāczemē esot citādi kā pie mums. Lapmežciemā, no kurienes es šorīt 
izbraucu, dzīvo viens vīrs, kas arī bijis Vāczemē gūstā. Tas tāpat saka, ka tur gluži sveši ļaudis 
dodot viens otram labdienu. Un tur esot tik lielas čūskas, kā pie mums baļķi, pilnīgi baļķa krāsā. 
Tā viņš reiz tur, mežā malku cirzdams, nezinot apsēdies uz tāda baļķa savu nabadzīgo gūstekņa 
pusdienu paēst. Paēdis, un pašās beigās gribējis iedurt savu kabatas nazīti baļķī — tad tikai 
pamanījis, ka visu pusdienas laiku sēdējis čūskai virsū. 
     Autobuss apstājās taisni pie Birznieka grāmatu bodes, pašā Kandavas centrā. Visi pacēla 
cepures, es tāpat, izņemot vienu, kam cepures nemaz nebija galvā; tas bija pats Birznieks, iznācis 
pretim jaunākām avīzēm. 
     «Labdien, prefekta kungs!» viņš, pliko galvu mazliet palocīdams, teica. 
     Izrādījās, ka es savu cepuri cilādams, esmu drusciņ pārrēķinājies, proties, tas kungs policista 
uzvalkā, kas vaļējā autobusā bija sēdējis man aiz muguras, bija bijis pats Kandavas prefekts. Savu 
prefektu viņi bija sveicinājuši, neba mani. Nu visi sanāca Birzniekam apkārt, saņēma avīzes un 
gāja katrs uz savu mājas pusi taisni pa ielas vidu, mēness gaismā tās lasīdami. Tur arī nekādas 
bailes nav, ka kāds sabrauktu; dziļš mazpilsētas vakara miers, tikai kāds pāris suņu kaut kur 
klimstēja un divi kovārņi dziedāja kā mācēdami. 
     «Grāmatu kolportieŗi Kandavas gada tirgiem nepiegriež nekādu vērību, izņemot Puikšu Kociņu, 
kas pārdod 5 romānus par vienu latu. Visu kopā savelkot, iznāk, ka tanī pusē maz grāmatas pērk,» 
— tā es domāju, skatīdamies pa Iogu vakara mierā. 
     Otrā rītā Kandavas grāmatnieku apciemošanu ar savām visjaunākām grāmatām es gribēju iesākt 
pēc alfabēta ar burtu «A», bet izrādījās, ka s-bas «Abava» grāmatu nodaļa bija izputējusi, tad bija 
jāsāk ar diviem «B». 
     Ar Bergu, kā ugunsdzēsēju, mēs drusciņ parunājāmies par lielo ugunsgrēku Tukumā, kuŗu 
kandavnieki bija aizbraukuši palīgā dzēst. 
     Kad iegāju pie Birznieka — viņš dibens istabā patlaban spēlēja uz čupcūkām. Pagaidīdams, lai 
nobeidz «stiķi», un apskatīdamies grāmatas, apprasījos pēc rakstos minētām Birznieku Latiņas un 
Sofijas. «Tās tagad dzīvo citur,» brālis atteica. Grāmatu tirgotavā bija ļoti maz — tikai vienā stikla 
skapī. Apkārt visādi sīkumi. 
     Ienāca kāds pircējs. 
     «Parādiet tam kungam savu jauno grāmatu,» Birznieks, uz ienācēju norādīdams, man teica. «Ja 
viņš nopirks, tad nopirks, bet ja viņš nepirks, tad nav kam pārdot.» 
     «Kā, vai tad tas kungs ir vienīgais Kandavas grāmatnieks?» es jautāju. 
     «Tikpat kā vienīgais, tas ir Veinberga kungs. Viņam ir liela bibliotēka ar 1508 sējumiem. Ja 
viņš pirks, tad pirks; ja nepirks, tad nepirks.» 
     «Pirkšu, pirkšu!» Veinbergs izsaucās, jaunās grāmatas rokā turēdams, par tām sniegdams naudu 
man, no kuŗas es kratījos nost, norādīdams uz bodnieku, ka tas taču ņems ko andelēt. 
     «Nu, lai tad uz labu laimi iet no katras vēl viens eksernplārs,» Birznieks teica, to paņemdams 
un ielikdams stikla skapī. 
     Piezīmējams, ka Birznieks ir patīkams grāmatnieks, rakstnieču Sofijas un Latiņas brālis, žēlojās, 
ka kandavieši maz grāmatas perk, tāpēc jātirgojas blakus ķiņķēziņiem. 
     Lai dabūtu apskatīt Veinberga bibliotēku, pārdotās grāmatas palīdzēju tam aiznest uz māju, kas 
bija jaukā dārzā. Par to dabūju viņa pašrakstītas grāmatas «Nokrāsu kritika» un «Četrējādas 
pasaules» ar autora veltījumu. 
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     «Nu es būšu gudrāks,» es pie sevis nodomāju, staigādams pa Kandavas ielām, «varēšu Rīgā 
izdevējiem pastāstīt, lai jaunās grāmatas vairāk nedrukā, kā 114 eksemplāros, tad tās nemētāsies 
pa sarkanajiem spīķeŗiem. Proties, tā kā mūszemē ir 57 pilsētas un katrā vajaga 2 eksemplāru, tad 
uz mata tā iznāk.» 
     Pie Kandavas skārņiem patlaban kaulējās čigāns ar žīdu. 
     «Cik maksā divas aitas galvas?» čigāns prasīja. 
     «Desmit rubule gabalā,» žīds atbildēja. 
     «Par abām piecpadsmit.» 
     «Lai iet par septiņpadsmit ar pus!» 
     «Sit plaukstā, lai vandās!» 
     Pa tam saule bija pakāpusies augstāk, un es sāku doties tālāk. 
     Kad biju gabaliņu pagājies, čigāns mani panāca ar abām aitas galvām. Lai būtu vieglāka nešana, 
viņš tām caur ausīm bija izvēris auklu, pārsviedis pār plecu; mello priekšā, balto uz muguras. Tā 
mēs abi gājām pa to ielu, kas ved uz Sabiles pusi. Mušas un divi suņi bez uzpurņiem mūs pavadīja 
vēl lielu gabalu pa balto lielceļu. Mums abiem bija rokas brīvas, tikai kājas jācilā, tāpēc bija vaļas 
aprunāties. 
     «Mēs arī esam skoloti,» čigāns teica. «Šķiņķo kādu grāmateli; palasīšos pats, palasīsies bērni.» 
     Aiz žīdu kapsētas, mežiņā, čigāns tūliņ nogriezās taisni pa pļavām, bet es viens pats soļoju tālāk 
pa balto lielceļu, ar 2 kilometru ātrumu stundā. 
     Saule spieda un dedzināja. Kreisā pusē pa zaļu ieleju tecēja Abava, labajā pusē bija augsti kalni 
un zilas vasaras debesis. No debesīm tīri krišus nokrita liels vanags un uzklupa nabaga vistiņai. 
Vecsaimniece, namdurvīs stāvēdama, rokas vien noplātīja. Vanags pazuda, tikai augstu augstu 
gaisā divi stārķi lēni riņķoja. Tā skatoties un ejot vienā laidā, kilometru stabs pēc staba palika man 
aiz muguras, kamēr nonācu ielejā pie upes, kur bija maza bodīte. Tur jaunkundze ar pārsietu žokli 
man pārdeva vēsu augļūdeni ar kriņģeļiem. 
     «Kas tad jūs tā, jaunkundz, apdauzīja?» es kriņģeli grauzdams apprasījos. 
     «Aizvakar bite sakoda,» viņa bēdīgā balsī atbildēja. «Bites kodums pats vēl nekas, ja nebūtu 
svētdien Matkules zaļumballē ievēlēta par skaistuma karalieni — nu priekš avīžniekiem jāiet pie 
fotografa — un ar šķību vaigu.» 
     «Varētu varbūt profilā no kreisās puses,» es ieminējos. 
     Par manu tēriņu daiļā jaunkundze naudas vietā paņēma Knuta Hamsuna «Panu», tā kopā ar 
čigānu uz pusi izjaukdama manu aprēķinu par 114 eksemplāru drukāšanu, jo nu jau 8 kilometru 
gaŗā ceļā bija tikpat grāmatas izgājušas, cik visā Kandavas pilsētā. 
     «Grāmatas es cienu,» jaunkundze vēl noteica, kad es teicu «palieciet sveiki,» un gāju atkal tālāk 
pa balto lielceļu uz ļoti stāvu augstu kalnu. 
     Nu saule spieda un dedzināja vēl vairāk, kreisajā pusē pa zaļu ieleju tecēja Abava, bet labajā 
pusē un priekšā, šaipus tāliem ziliem kalniem un dziļām iclejām, kur jau pamirdzēja Sabile ar 
sarkaniem dakstiņu jumtiem, tur cēlās melli lietus mākoņi. Lai nesaliedētu grāmatas, man bija 
jāpaātrina jauda no 2 uz 7 kilometriem stundā, kas bija izrēķināts uz matu, jo pirmās lietus piles 
sāka pilināt. 
 

Sabilē taisni uz Radovska grāmatu tirgotavas lievenēm sāka līt, bet es tur uzkāpu ar sausām 
grāmatām. Tai brīdī mani panāca daiļā jaunkundze no ceļmalas bodītes. Viņa bija atbraukusi ar 
velosipedu fotografēties. 
     Radovskis bija saīdzis, neņēma nevienu grāmatu. Esot vasaras laiks, kas tās grāmatas tagad 
pirkšot? Bez tam, bradādams pa Abavu peldēšanās nolūkā, sagriezis papēdi. 
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     «Visādas vasaras nelaimes,» es pie sevis nodomāju, soļodams uz izbijušo Leimaņa grāmatu 
tirgotavu pie jaunās bodnieees Kretuļa kundzes, kur jāiet gar strautiņu, kas no kalniem jautri tek pa 
ielas rensteli ar skaidru dzidru ūdeni. Tā kā Kretuļa kundzei no vecā saimnieka grāmatu krājuma 
bija palikušas vairs tikai 2 Valodiņas un 3 Pasakas par glupjo brāli, tad tirgošanās tur vedās tīri 
brangi. 
     Auto piestātnes viesnīcā pie Ievkalna, lielajā viesistabā skaista meiča, sniegbaltu priekšautu, 
man pasniedza vēsu dzērienu. Turpat bija iegriezusies jaunkundze no ceļmalas bodītes. Velosipeds 
priekšiņā, pati dibenā. Ar apkalpotāju viņa, liekas, bija pazīstama; sarunājās. Apkalpotāja, 
redzēdama, ka arī es esmu jaunkundzei pazīstams — sarunājos, man ārā ejot teica: 
     «Žēl, ka jums tik ātri jābrauc prom, izdzertum vēl vienu pudeli visi trīs kopā.» 
     Arī man bija žēl. 
 

Pilteni var sasniegt ar kuģi braucot lejup pa zilajiem Ventas ūdeņiem gar stāviem zilgani 
dzeltāniem krastiem, kur lidinājas brūngani alu čurkšļi. Kuģis gāja piecas stundas, tad pieturēja pie 
steķiem «Piltene». Pieturēja un aizgāja atkal tālāk, bet es paliku uz krasta skatoties, ka Piltene, senā 
Kurzemes galvas pilsēta, vēl tālu — kilometrus trīs aiz līdzeniem laukiem; kur varēja saskatīt starp 
augstiem kokiem mazu baznīciņu un tālāk vēja sudmalas, kas tai dienā stāvēja dīkā izzēģelētiem 
spārniem. 
     Ja man esot bijis nodoms ar grāmatu paunu Piltenē iebraukt pa ūdens ceļu, tad es esot par daudz 
ilgi nokavējies, cits teica simts gadi, cits — kādi divi simti. Toreiz Venta tecējusi tur aiz vēja 
sudmalām gar pašu Piltenes pili — kur tagad drupas vien redz. Pēc kādas dziļas ziemas, pavasaŗa 
ūdeņi izrāvuši jaunu gultni verstis trīs sāņus — vecā upes vieta aizsērējusi, un tā Piltene palikusi 
bez tieša kuģu ceļa. Nu jāiet kājām, lai gan patlaban rokot uz turieni pa veco upes vietu kanāli. 
     Ka Piltene senāk bijusi kuģniecības pilsēta, to varēja vērot no Piltenes jaunajiem puišiem, kuŗus 
satiku ceļā. Pastaigājoties tie visi bija sabāzuši rokas bikšu kabatās, kā īsti dzimti jūrnieki. Rokas 
no kabatām viņi neizvilka pat iedami pārīšos ar jaunkundzēm. Vicnam pārītim es uzprasīju: 
     «Lūgtu parādiet, kur te tā grāmatu bode būtu?» 
     «Ejiet tik uz to pusi vien, kamēr dzirdēsiet ērģeles spēlējam, tanī pašā namā būs.» 
     Puisis, lai nebūtu jāvelk rokas no kabatas, pameta ar galvu, uz kuŗu pusi man jāiet, vēl 
piezīmēdams, ka Piltenē samaldīties nevarot; esot viena vienīga gaŗa iela. 
     «Un tā pati nēģu galvām bruģēta,» otrs pārītis smiedamies piezīmēja. 
     Un viņi aizgāja savu ceļu, un es gāju savu pa gaŗo ielu līdz mājai, kur uz grāmatu tirgotavas 
durvīm bija zīmīte ar uzrakstu: 
     «Nota bene.» Svētdienās slēgts.» 
     Krogus toties bija līdz galam vaļā. Tur apmeklētāji runāja par septiņiem māksliniekiem, no 
kuŗiem viens it kā manīts jau iebraucot pa Ventspils ceļu ar velosipedu. 
     Pie kāda galdiņa sauc: 
     «Krodziniek! lai iet vēl uz ceļa kāju par simts rubuļi prastais baltais!» un vīri dzeŗ pliku 
brandvīnu, pie kam viens uzkošanas vietā pēc katras glāzes izdzeršanas tikai iebāzis īkšķi mutē 
nospļaujas, bet otrs noskurinās un runā par lielām gaidāmām kāzām Pulgās: 
     «Desmit pūri alus brūvēts. Divdesmit pudeles spirta gādāts, divi gadi vecs gotēns kauts. Cūkgaļa 
būs ap divdesmit podi, sabīdelēti pieci pūri priekš skābraugmaizes. Mācītājs būs no Landzes, bet 
mūzikanti, septiņi taurenieki, no Piltenes.» 
     Uz otra galdiņa, kur runāja par septiņiem māksliniekiem, viens vīrs bija uzklājis lielu afišu, citi 
skatījās bildes un lasīja: «Zaļumu svētku atklāšana Piltenē ar sporta priekšnesumiem. Visu 
izrīkojuma laiku spēlēs jaunākās, modernās un tautiskās dejas izpildījumus ar dziesmu skaņām un 
dziedāšanas pavadījumu: Lai atskan dziesmas, Sonnij boi, Gaida, gaida, acis kvēlo, lūpas trīc ...» 
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     «Ače, šis, šis te tas vīrs, kas iebrauca Piltenē pa Ventspils ceļu ar šīm afišām. Ače, tas, te, ar to 
mello šlipsi. Un ja viņš bildē nav gluži tāds kā dabīgs, tad tas ir smukuma pēc, āre, kā piemēram, 
šis te ugunsrijējs, vārdā Balodis — nobildēts gluži sarkanām acīm.» 
     Arī pats krodzinieks iemaisījās valodās, teikdams, ka nobildētais ar mello šlipsi ir tas pats, kas 
iebraucis pa Ventspils ceļu. Pirmīt viņš ienācis iestiprināties. 
     «Un tādi vīri jau citu neko nedzeŗ, kā alu un šņabi,» krodzinieks piebilda. «Pēc iedzeršanas viņš 
aizgāja pie beķeŗa klīsteri vārīt, tikai nabags bija nobēdājies, ka esot liels vējš, lielās afišas 
nevarēšot viens pats pielipināt.» 
     «Iesim viņam palīgā pieturēt par labām magaričām,» vīri cits aiz cita sauca un steidzās pie 
maiznieka un es tiem pakaļ. 
     Maiznieks arī bija tais domās, ka uz afišas uzbildētais, ar mello šlipsi, būs pats mākslinieks, kas 
iebraucis pa Ventspils ceļu. Visnotaļ tāpēc, ka viņš ienākdams prasījis tūliņ pienu nodzerties. 
Nodzēries un tūliņ dibens istabā apgūlies. 
     «Un tādi vīri jau citu neko nedzeŗ, kā tikai pienu,» maiznieks pašapzinīgi noteica. 
     Es ievēroju, ka maiznieks ir arī grāmatnieks. Uz letes bija atvērts nule kā lasīts žurnāla 
«Daugavas» numurs. Kad afišu lipinātāja palīgi sarunādamies brutāli smējās par kādu vīru, kas 
sitot savu sievu, maiznieks nopietni teica: «Tāds neģēlis.» 
     Pirmdienas rītā Legzdenes grāmatu bode bija vaļā. Grāmatas tur redz pavisam maz. Mežģīnes, 
kādi ķiņķēziņi — un tā ir vienīgā grāmatnīcā senajā Kurzemes galvas pilsētā ... 
 

Ventspils ceļu prasot aiz Piltenes, man kāds vīrs teica: «Ja iet taisni pa lielceļu, tad sanāk savi 23 
kilometri; bet ja met līkumu apkārt pār Ventu ar plostu, tad tikai 20.» 
     «Tas nu gan ir jocīgs apgabals, jo taisnāk, jo tālāk, jo līkāk, jo tuvāk,» es nodomāju. Cerībā, ka 
metot vēl lielāku līkumu iznāks vēl taisnāk, es gāju apkārt uz Zlēkām, gar Landzes baznīcu. Lai 
ūdens neieskalotu baznīcu upē, strādnieki tur nostiprināja krastu. Viņi bija atraduši miroņa galvas 
kausu, to izcēluši pret sauli, patlaban apskatīja zobus. Kad es tur piegāju, kāds tā paklusām man 
piedāvāja, vai negribu senču kapā atrastas senlietas pirkt. Varētu arī tās iemainīt pret jaukām 
grāmatām. 
     Tās bija gan drusciņ sarūsējušas, bet tomēr skaistas. Ejot gar Ventmali uz augšu, brūnie alu 
čurkšļi un tiktilbji mani pavadīja līdz lielajam mežam. Tur uznāca vakars ar tik lielu tumsu, ka 
izejot uz lielceļa, tikko vairs varēja saredzēt pašu ceļa vidu, bet abās pusēs šalca augsts mežs. Tālāk, 
nonākot kādā dziļā ielejā, vienā pusē rēgojās stāvs krasts, apaudzis eglēm, kas tumsā izskatījās kā 
baznīcu torņi, bet dziļi apakšā burbuļoja strauts, tumsā to gan nevarēja saskatīt. Tālāk pakalnē bija 
mazs krodziņš — Dobes krogus. 
     «Nakts mājas varat dabūt, kāpēc gan nē,» gados jauna, glīta saimniece teica, parādīdama man 
uguni. Tur bija apmeties arī dzejnieka Dorbes brālis uz ilgāku laiku. Ierunājoties izrādījās, ka abi 
ar glīto saimnieci ir lieli grāmatnieki. Par naktsmājām un tēriņu neņēma naudu, bet grāmatas. 
     No rīta agri, kad vēl zālē mirdzēja rasa, es gāju atkal pa lielo meža ceļu tālāk. No kilometru 
stabiem varēja redzēt, ka metot taisno līkumu no Ventspils, esmu attālinājies vairāk kā otrtik tāli. 
     Es gāju stundām ilgi un tikai mežs un mežs bija visapkārt. Tad lielu gabalu no vietas viss mežs 
bija ķirmju nograuzts; koki bez zaļuma, pliki stumbri vien palikuši. Tur kala dzeņi, bet pa apakšu 
staigāja stirnas ar stirnēniem. Pie viena koka bija piesiets dēlītis ar gada un hektaru skaitļiem, cik 
meža kritis ķirmjiem par grauzumu. 
     Tālāk sākās atkal zaļš mežs un mežs. Vēl tālāk Nabes ezers. Tur peldēja meža pīles un lapsa 
glūnēja malā. 
     Aiz ūdens dzirnavām es panācu divas pavecas sievas, viņas gāja no plosta gala uz Užavniekiem 
bērēs, izgreznojušās lentēm, kurpes rokā. Viņas bija patīkamas ceļa biedrenes, prata stāstīt par 
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seniem laikiem, ļaudīm un paražām tik veikli, ka nonākot krustceļos, man bija žēl šķirties — es 
gāju sievām līdzi. 
     Mēs nogriezāmies taisni pa viršiem apaugušu klajumu. Pirms bēŗu mājas viņas gribēja vēl pieiet 
pie svētā koka, kas tur aug no sen seniem laikiem, vēl priekš svešās vācu ticības uzklīšanas 
mūspusē, tur nolikt mazu ziedu. 
     Tad atkal izgriezāmies uz celiņu, kas ved uz kādu zvejnieku ciemu, kur vienā no daudzajām 
mājiņām sievām dzīvo jaunu dienu draudzene, arī bērēs gājēja, ieprecējusies no ventmalniekiem. 
     Kad tur nonācām, viņa patlaban jūrmalā uz augstas kāpas izžāva tīklus. Vārnas un kaijas tur 
ņēmās apkārt uzlasīdamas beidzamo, no jūras ar lomu izvilkto kukainīti. 
     «Ciemiņi, lūgtu, sēdiet tepat uz cintiņas,» draudzene teica, «vīri, izbraukušies pa jūru, nokrita 
drusciņ pagulēties. Uz kapiem vēl jau laika diezgan.» 
     «Jā, uz kapiem vēl ir laika gana,» arī manas ceļa biedrenes, paskatīdamās gaisā uz sauli, 
draudzenei piekrita, bet tomēr sāka apaut kājas raibām pašadītām zeķēm, strīpainām prievītēm. 
     Pa tam draudzene aizgāja uz būdu un tūliņ atgriezās ar kaltētām akmens plekstēm, kas ar 
pašceptu tīru rudzu maizi ļoti labi garšoja, tikai bija pārāk sāļas. 
     Kad es, pateikdamies laipnajai manu ceļa biedreņu jaunu dienu draudzenei par labu sirdi, iedevu 
visbiezāko grāmatu, viņa aizgāja vēl reiz uz būdu un atgriezās ar pilnu pudeli, kur bija ielieta skāba 
putra ar kunkuļiem — lai paņemu to līdzi, ceļā, ka nenoslāpstu. 
     «To nu gan nevajadzēja,» es kratīdamies nost izsaucos, «Skāde par pudeli.» 
     «Izdzēruši tukšu, atstājat to kaut kur jūrmalā, redzamā vietā, gan jau kāds to staigādams atradīs.» 
     «Labie ļaudis, viņi nesit vis pudeli gar priedi un droši vien, kaut kuŗu saini vaļā raisīdami, 
paņems ar naža galu to atknibināt, lai nav jāsagriež aukla, kā Rīgā to dara.» Tā domādams es gāju 
gar jūrmalu tālāk vien, līdz beidzot nonācu pie viena augsta kalna. Kalngalā bija Užavas bāka. Kad 
tur uzkāpu, sarkdama saules ripa patlaban grima jūrā. 
     Bākas būvmeistars teicās mani pazīstam no saviem Rīgas laikiem, dzīvojis Rrīvības ielā, 
Ozoliņa pasāžā, mazajā bodītē nācis pirkt pie mums grāmatas. Bākas sargs man iedeva tālskatu, lai 
apskatu kādu tvaikoni, kas jūrā apvāršņa malā tikpat kā nebija redzams, tikai melnu dūmu strīpa 
stiepās tāli gar sarkanajām vakara debesīm. 
     Nākošā rītā saule spīdēja zemes otrā pusē, bet es gāju uz to pašu pusi, kā vakar iesācis, gar 
jūrmalu vien, līdz nonācu pie Užavas upes grīvas. Lai nebūtu jāiet apkārt, noģērbos pliks, sasēju 
drēbes somā uz muguras un brišus bridu upei pāri un gāju tālāk. Tā brienot un ejot, saule spieda no 
muguras puses, kas netraucēja skatīšanos zilā tālē, kur gan bija daudz jūras putnu, bet cilvēka 
neviena, kas aizkavētu iešanu kā patīk. Tikai tālumā jūrā bija redzams kāds kuģis, kas gāja uz to 
pašu pusi kā es. Un lai man plikam, vieglam iešana cik ātri vestos, kuģis tomēr aizgāja ātrāk; dūmu 
strīpa vien nostiepās apvāršņa malā. 
     Pa tam saule, kāpdama arvien augstāk, dedzināja tā, ka man sāka mugura sūrstēt un kājas 
nogrūdās uz akmeņiem, kas tur visgar jūrmalai bija kā nosēti, visādās krāsās: tumši brūni, zili 
strīpaini, zaļgani dzelteni, raibi un tādi, kā smiltīs neizperētas putnu olas. Cits akmens ūdens 
apskalots bija tik īpatnēji zaļš, cits atkal tik apaļš, kā nodreijāts, un citi kādi nekādi; tos iemetu savā 
somā, ko Rīgā parādīt. Tā ejot pa akmeņaino jūrmalu, tādu īpatnēju akmeņu man bija sakrājies 
vesels kules gals. 
     Vēlā pēcpusdienā, kad nonācu pie Ventspils, kur ļaudis peldējās kostīmos — pa pusei bija 
jāapģērbjas. Kad iegriezos priedēs, kur nepūš jūras vēji, un tālāk ielās saule spiež, krietni nosvīdu. 
Pa ceļam iegāju pirmajā grāmatu tirgotavā, pie Kemerlinga, un nosviedu savu akmeņu kuli uz letes. 
Kājas noputējušas, apdauzītas, pats saulē un vējā nopūsts sarkani melns un akmeņi kulē — 
Kemerlings mani tīri tā šaubīgi apskatīja. 
     «Ha, ha, ha!» viņš smējās, izņēma pīpi no mutes un teica: «Ha, ha, ha, iet pa cel’ un lasa akmen.» 
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     Pasēdēdams un atpūzdamies novēroju, ka ventspilnieki ir lieli joku Pēteŗi un jautri ļaudis. Ienāca 
četras meitenes, visas zilām acīm, bet tumšiem matiem, pirkt vienu pastpapīri. Viņas šodien smējās 
par to, ka vakar smējušās, kad vējš Ķerstai Pils ielā norāvis cepuri. Kad vējš atgrūda Kemerlinga 
bodes durvis, viņas smējās vēl stiprāk, teikdamas: «Labdien, vēja kungs, hi, hi, hi!» 
     Skolotāju grāmatnīcā «Gaisma» veikalvedis Puķīts, apskatījis manus akmeņus, gan it kā 
nopietnāki ierunājās par minerāloģijas īpatnībām vispārīgi un Ventspils jūrmalā sevišķi. Kad 
kasieris Zeltiņš, man naudu sniegdams par agrāk atsūtītām grāmatām, piekodināja: «Tā kā jūs tikai, 
lūdzu, to nododiet pašam Veļezera kungam» — visas trīs pārdevējas tad atkal sāka smieties. 
     Pie Amtmaņa grāmatu tirgotavas skatu loga, ak kāds prieks! stāvēja grāfs Olivjē somu plecos, 
pētīdams izlikto Latvijas ceļu karti. 
     «No kurienes uz kurieni tu tā? Ak kāds gods!» es izsaucos. 
     Uz to grāfs Olivjē man dzejiski atbildēja: 
     «Pašlaik nāku no Dundagas, tur: 
 
Pie zaļās liepas, ak kāds gods! — 
Stāv mazs, mazs krodziņš apēnots. 
Tur dundadznieki slāpes dzēš 
Un dažu labu joku plēš. 
Zem zaļās liepas, ak kāds sods! 
Stāv vientuļš zirdziņš apseglots. 
To dundurs ēd, un muša kož, 
Viņš kāri ūdens malku ož. 
Kas kungam alus glāzi liegs, 
Kas spanni ūdens zirgam sniegs?» 
 
     «Grāf,» iesaucos es, «ūdeni es varētu pasniegt un alu arī.» 
     «Nu tādā gadījumā aiziesim uz Rīgas viesnīcu pie tantes Annas, tur šovakar uzstāsies, kā tas uz 
ielas stūŗiem afišās lasāms, pazīstamais kupletists Uztuptēvs no Rīgas ar dziesmām un kuplejām.» 
     Vēlu vakarā sadzērām ar pašu Uztuptēvu un divām daiļavām glāzi stipras tējas uz ceļa kāju, 
grāfs Olivjē, lai es tiktu laikā uz pusnakts vilcienu, palīdzēja man nonest akmeņus uz staciju, kur 
ir diezgan prāvs ceļa gabals. Iedami pār pontonu tiltu, mēs norunājām tā kā pēc jaunnedēļas 
satikties Liepājā Annas tirgū. Kamēr es apbraukšu apkārt uz Rīgu pēc grāmatām, grāfs Olivjē ies 
taisni no Ventspils pa maziem un lieliem ceļiem, kas pēc logā redzētās ceļa kartes būs tā ap 150 
kilometru vai drusciņ mazāk. 
     «Uz satikšanos Annas tirgū! Bet lai būtu vīrs un vārds!» 
     «Vīrs un vārds!» grāfs Olivjē atsaucās, pavicinādams mellu kabatas lakatiņu. Un vilciens sāka 
kustēties uz Rīgas pusi. 
 
 
 
 

ANNAS TIRGUS LIEPĀJĀ 
 

Visklusākajā vasaras laikā, kad grāmatām pircēju un grāmatniekam naudas nav un bodēs mušas 
vien dzied, iekrīt Annas tirgus Liepājā. 
     Es tur biju ieradies drusku par agru, kad uz Annas laukuma vietu ierādītājs tikko kā bija uztriepis 
ar kaļķu ūdeni uz bruģa akmeņiem pirmo strīpu, lai bodes iznāktu daudzmaz taisnākā rindā. Trīs 
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ceļojošie cirki patlaban kā atbraukuši. Vīri, sarkanām cepurēm galvā, sāka celt savas lielās palagu 
teltis un uzstādīja tādu kā aplenkšanas lielgabalu, kur šaušot dzīvus māksliniekus ārā. Liels puiku 
bars to apbrīnoja. 
     Es pa to laiku aizgāju pie grāmatniekiem, lai tūkstots tiktu ātrāk pilns. Par mušu dziedāšanu 
pārliecinājos, iegriezdamies kādās sešās grāmatu bodēs šaipus tilta, un tad soļoju gar ostmali, lai 
apmeklētu astoņpadsmit mūsu grāmatu noņēmējus Vec-Liepājas pusē. Kā teica, Liepājā pavisam 
esot 42 grāmatnīcas. 
     Pašā tilta galā patlaban bija piestājusi zvejnieku flotile ar svaigām jūras zivīm. Zvejnieku sievas 
lasīja zivis no tīkliem ārā. Viņām visapkārt bija sanākuši pircēji ar tukšiem kurvīšiem, kuŗus tie 
dēvēja par košiem. Divas pakurlas sievas jau gāja ar pilniem kočiem uz otru pusi. Kad viena otru 
panāca, viņas sarunājās: 
     «Kur tu iesi?» vecākā prasīja. 
     «Uz mājām strimalas ķīķēt,» jaunākā atbildēja. 
     «Skāde, un es atkal domāju, ka tu iesi tūliņ uz mājām strimalas ķīķēt, būtum gājušas reizē,» to 
teikdama vecākā nogriezās pa Jūras ielu. 
     Zāģeŗa laukuma stūrī divi malkas zāģeŗi, atspiedušies uz sava rnalkas krāģīša, dzēra kortelīti. 
Ostmalā stāvēja strādnieki. Zāģeŗi, paskatījušies uz to pusi, noteica: 
     «Mēs nu vēl varam savu kortelīti izdzert, bet ko tie nabaga strādnieciņi lai dara!» 
     Aiz tilta Lielā ielā, blakus Jansona pagrabiņa, pa labi roki ir jauna grāmatu tirgotava ar lielu 
skatu logu un jaunu uzrakstu «I. Silarājs». Tur ieiedams, es teicu: «Es biju iedomājies, ka Silarājs 
ir tikai izdomāts dzejisks vārds, Gulbja grāmatnieku romāna «Olģerts Silarājs», bet nu, kā no 
izkārtnes uzraksta redzu, tad tāds ir arī īstam cilvēkam un pie tam vēl grāmatniekam.» 
     «Pilnīgi pareizi, dzejisks un īsts», jaunais bodnieks atbildēja. «Mans vecais onkulis — Silarājs, 
toreiz Daugavpilī darbodamies Jozofata grāmatu veikalā, bija bijis tas vīrs, kas Gulbi, jaunu zelli, 
pirmais sācis dīdīt grāmatniecības mākslā. Tas, kā redzams, uz Gulbi atstājis tādu iespaidu, ka viņš 
savu grāmatnieku romānu nosaucis mana onkuļa Silarāja vārdā.» 
     «Dzeja un prōza,» es savukārt piebildu un gāju pa Lielo ielu tālāk. 
     Lielākā latviešu grāmatu tirgotava ir Liepājas un apkārtnes skolu kooperātīvs, pie Rožu 
laukuma. Tur kaimiņos ir Vite, Strazdiņš, Perlmans un Abramovičs. Pūcem Graudu ielā pārsvarā 
vācu grāmatas. Lakstīgala, Opelts un Zēģelnieks miruši, bet tirgošanos turpina vietnieki. Vistālākā 
— Zīberta kundze pilsētas vienā galā, Bitens un Eglīts otrā galā. Teica, ka Bitenam būtu daudz 
vairāk retu grāmatu, ja Misiņš reizu reizām nebūtu atbraucis, izrakņājis un tās aizvilcis uz Rīgu. 
Sērdienim pārsvarā tīkli, naglas un citas preces. Un lai pa vidu ir vēl dažādas grāmatu bodes, bet 
gandrīz visas aplasītās grāmatas ienāk atpakaļ divos latviešu grāmatu antīkvāros: pie «Domām» 
Graudu ielā un pie «Balss» aiz tilta. 
     Visvecākā Liepājas grāmatniece nav vis Ābelītes jaunkundze pie Siena tirgus, žurnāla Psīche 
un citu doktora Haniša garā rakstītu grāmatu izdevēja, kā lasītāji to it kā varētu iedomāties, bet gan 
Jorģis Šņore — Pēteŗa tirgū. 
     «Skaidri par Ābelītes jaunkundzes rakstos klāstīto doktora Haniša gudrību pareizību, ilga mūža 
nodzīvošanai ēdot zaļus sīpolus, prātīgi uzvedoties un tamlīdzīgi, varēs pateikt pēc gadiem 
sešdesmit, septiņdesmit, kad viņa pati, sasniegdama simts gadu lielu vccumu, to būs pierādījusi 
personīgi,» teica Vētras dziesminieks, kas arī bija ieradies savā dzimtā pusē uz Annas tirgu, un nu 
ienācis pie Vecā tirgus Zemīša grāmatu bodē norēķināties par «Vētras dziesmām». 
     Zemītis, kuplu Pugačeva bārdu, skaistu balsi, Liepājas konservātorijā mācījies dziedāšanu, 
liepājniekiem labi pazīstams jau no tiem laikiem, kad viņš turējis kafejnīcu un pats tur vakaros 
uzstājies ar dziedāšanu, labiem draugiem izmaksādams kūkas. Nu draugi pie viņa bija atnākuši, 
apsēdušies grāmatu bodē patērzēt. Turpat sēdēja arī kapteinis Laukvīrs, «Ar Vaidavu uz Gambiju» 
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autors, izklaidīgi uzklausīdamies divu vīru sarunu par Zemīša priekšteci, sauktu «Div-Dūdiņu», ka 
tas nu esot sakrājis vairāk kā 950 pašizdzertas tukšas pudeles. Kad 1000 būšot pilns, tad viņš nu 
reiz sākšot taisīt kumisu no ķēves piena, ko iemācījies, dzīvodams tatāros. Atļauja viņam jau esot 
rokā, izņemta vairākus gadus atpakaļ, toreiz tikai trūkušas pudeles, tāpēc nekas neiznācis. 
     «Es to lietu tā saprotu,» teica Annas tirgus mazā karuseļa leijarkastes griezējs, kas bija ienācis 
Vētras dziesminiekam līdz, «ka vienu kortelīti izdzeŗot katru dienu, var sasniegt tikpat daudz, cik 
ar zaļiem lokiem un ķiplokiem. Protams, ja dzeŗ un nepiekož neko klāt, tad jau pat pēc sestā 
kortelīša ir nāve koridorī.» 
     Viens no tiem diviem vīriem, kas bija sarunājušies par 950 tukšu pudeļu sakrāšanu, teica: «Ilga 
mūža nodzīvošanai nepalīdz ne zaļu sīpolu ēšana, ne kortelītis un stipri uzkožamie, bet gan 
turēšanās vairāk pie Dieva nolikumiem. Piemēra pēc, kā Liepājas grāmatu andelmanis Jorģis 
Šņore. Ku’ tie gadi, jau 1898. gadā, kad viņš nobildējās un izlaida pats savu dzejoļu grāmatu ar 
dievišķu saturu «Caur ērkšķiem pie rozēm», tad viņš izskatījās tāds pat, kā šo baltu dien, 
andelēdamies tepat Pēteŗa tirgū pie zivju mājas. Andelējas, dzīvo pēc Dieva nolikumiem un vecāks 
nepaliek.» 
     Vecāko Liepājas grāmatnieku Šņori Pēteŗa tirgū tik ātri nevarēja uziet. Skatīdamies pēc grāmatu 
galda, biju pagājis jau reizes trīs tam gaŗām un būtu pagājis vēl ceturto reizi, ja par laimi kāda sieva 
man nebūtu parādījusi: «Tur, tur redziet, tas lielais vīrs, patlaban andelē vienu trumuli.» 
     Virs galda, pie kārtiņām, viņš bija sakarinājis rīves, miezeŗus, kartupeļu mizojamās mašīnas un 
tamlīdzīgas saimniecības lietas — tikai pašā galda galā nolicis kalendārus un veco Šablovska 
«Tautas bibliotēku». Patlaban kāda sieva skatījās kalendārus. Kalendāri bija sakrauti lielā gubā. 
Sieva tos nevīžīgi kravāja citu uz cita milzīgā ātrumā. Šņore dusmīgi sievai uzsauca: 
     «Ko nu rocies kā cūka pa manām kalenderēm! Ņem šite to pašu cieti, kas tai kaiš, ar sarkanām 
svētdienām.» 
     Tādējādu uzrunu sieva par ļaunu neņēma. 
     «Bez ko tad tā nebūs?» viņa prasīja. 
     «Tā maksā desmit rubuļi,» Šņore atbildēja. Sieva septiņi ar pus solīja, beidzot par astoņi abi 
salīga. 
     Tiklīdz sieva ar jauno kalendāru bija aizgājusi, es, Dievpalīgu padodams, noliku savu paunu 
zemē. Šņore mani pirms apskatijis no galvas līdz kājām, lika, lai tik taisu savu paunu vaļā. Es, 
nelikdamies divreiz skubināties, krāvu savas grāmatas uz galda, no katras pa vienai, domādams: 
lai cilvēks apskata, kā var zināt. Viņš tās cilāja, virsrakstus lasīdams, līdz beidzot apstājās pie Džeka 
Londona «Pirms Ādama laikiem», divreiz skaļi uzsvērdams: «Pirms Ādama laikiem, pirms Ādama 
laikiem». Beidzot viņš grāmatu dusmīgi nosvieda uz galda, izsaukdamies: 
     «Vai zini, ko es tev teikšu?» 
     Es, izdzirdis draudzīgo vārdiņu «tu», to noturēju par labvēlības zīmi tirgošanās lietās, tāpēc 
savukārt draudzīgi prasīju: 
     «Nu ko?» 
     Viņš tad atkārtoja: 
     «Es tav teikšu to pašu, ko es nelaiķa Pīpem teicu. Tam arī miera laikos bija tāda mode izdot 
grāmatas ar tādiem pašiem bezdievīgiem virsrakstiem, proves pēc teiksim — «Pasaules radīšanas 
dienas», «Pasaules bojā iešana». 
     Kamēr Šņore vēl vairākkārt daudzināja: «Pirms Ādama laikiem», es ar nepacietību gaidīju, ko 
viņš īsti miera laikos nelaiķa Pīpem bija teicis. Un viņš runāja tā: 
     «Nelaiķa Pīpe toreiz arī bija atbraucis no Rīgas uz Liepāju ar grāmatu paunu. Papriekšu 
piedāvāja man tās ar lielām procentēm, pēcāk gribēja atstāt man uz komisijonu, uz izandelēšanu, 
un tad es viņam teicu: «Tu man tās vari atdot par velti, es nejemšu, un ja tav nav pūrmaņa nauda, 
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še tav vēl pūrmaņa nauda, un taisies, ka tu ātrāki pazūdi ar savām grāmatām!» To es teicu nelaiķa 
Pīpem priekš kaŗa un to es teikšu ...» 
     Nenoklausījies līdz galam Šņores teikšanu, es paķēru savu paunu un, pagriezies gar stūri, ielēcu 
tramvajā, kas iet uz Annas tirgus pusi. 
     Kad lielajam stūŗa karuselim bija iesmērēta leijerkaste un iepīkstējās pirmais šūpolu valsis, no 
visām pusēm tam apkārt saradās vai visi Liepājas puikas un pilsētas valdes komisijas vīri, kas bija 
atnākuši pārbaudīt karuseļa drošību. Viņi saaicināja puikas, lai sēstas tik iekšā, un izbraucas pirmo 
braucienu par brīvu. Kad karuselim ātri griežoties neviens puika neizkrita, vecākais komisijas 
loceklis pēc leijarkastes skaņām pamāja trīs reiz ar roku, kas nozīmēja: — var vicot vaļā. Ar to, var 
teikt, Annas tirgus sākās. 
     Tai pašā brīdī lielajā cirkū izšāva pirmo reizi no lielgabala mākslinieku gaisā. Rībiens bija liels. 
Tūliņ pēc pirmā rībiena otra cirkus priekšā konkurenti izšāva otru šāvienu no sava lielgabala tāpat 
tukšā bez mākslinieka, prapji un dūmi vien nogriezās. Tie rībēja tik traki, ka ļaudis salecās un 
sievietes iekliedzās, bet mūzikanti sāka spēlēt maršu. 
     Drusciņ nokavējies, brīnumķites meistars izlauza divus lielākos bruģa akmeņus, sasēja tos kopā 
un pakarināja saķitētā šķīvja malā, kā pierādījumu par ķites stiprumu, lai gan puikas, no malas 
noskatīdamies, sauca, ka akmens karājoties šņorē, neba saķitētajā šķīvī, tāpēc ka vējš to viegli 
grozot. 
     Pa tam pie Pīča grāmatu bodes bija sastājušies daudz puikas: lielākie grāmatu šķirstītāji visās 
pilsētās, neba vēl Liepājā, kur dzīvo tik daudz ļaužu. Viņi korī dikti burtoja katras grāmatas 
virsrakstu, kuŗu tik Pīča izlika no saiņiem uz stenda. 
     «Re, re, paskaties, ku’ liek Knuta Hamsuna rakstus.» 
     «Vai tu tos zini?» 
     «Nē.» 
     «Un tu?» 
     «Es arī ne.» 
     «Es gan zinu,» kāds no lielā pulka atsaucās. 
     «Kādi ir?» 
     «Čīkulīgi.» 
     Pa tam Pīča bija izlicis Žila Verna «Mazo kapteini». 
     «Vai tu to zini?» atkal kāda balss ieskanējās. 
     «Zinu, zinu,» vairāki puikas reizē atsaucās. «Tie ir nāvīgi štedīgi.» 
     «Kas tas ir — nāvīgi štedīgi?» Pīča savukārt puikām prasīja. 
     «Nāvīgi štedīga grāmata,» puikas korī atbildēja. 
     «Rīgas puikas man teica, ka tā esot nāvīgi forša grāmata,» Pīča savukārt ieminējās. 
     Par tādu Rīgas puiku jocīgu izteicienu Liepājas puikas sāka smieties pilnā balsī, daudzinādami 
visapkārt: «Nāvīgi forša, nāvīgi forša,» un varbūt būtu vēl ilgi smējušies, ja no zvērnīcas nebūtu 
izmucis mērkaķis, nu bija jāskrien palīgā ķert rokā. 
     Mērkaķis, lielam ļaužu baram smejoties, muka pār jumtu jumtiem, līdz beidzot uzlēca uz franču 
vafeļu cepēja jumta. Pats mērkaķa saimnieks, pakāpies uz kastes, priecīgi sauca: 
     «Nu ir rokā,» bet mērkaķis tai pašā acumirklī straujā lēcienā iekrita pa jumta caurumu vafeļu 
cepēja teltī iekšā un pie tam tik nelaimīgi — taisni mīklas bļodā, kas, kā jau tirgus sākumā, bija 
piejauta līdz malām pilna. 
     «Te nu bija!» izsaucās pūlis, gavilēdams, kad mērkaķis, balto mīklu pilinādams, muka atkal pa 
žogu žogiem uz Grobiņas šosejas pusi. Izmisušais vafeļu cepējs pa tam pa tirgus laukumu meklēja 
lieciniekus, lai varētu mērkaķa saimnieku iesūdzēt pie tiesas par skādi. Viņš vaimanāja: 
     «Kas nu vairs pirks manus vafeļus ar mērkaķa spalvām!» 
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     «Kādus tur lieceniekus,» pūlis sauca, «aiznes tik miertiesnesim spalvainus vafeļus, gan viņš tad 
redzēs.» 
     Pa tam Pīča savā grāmatu būdā bija iztaisījis pirmo rokas naudu, pārdevis veselu komplektu 
«Grāfs Monte Kristo», bija pienākuši vēl citi pircēji un trīs jautri zeļļi, tie prasīja: 
     «Vai jums ir tāda grāmata: «Iz kapa izbāzta roka», trešā daļa? Divas daļas mēs jau esam 
izlasījuši, dikti smuka lasīšana.» 
     Kad Pīča noraidoši pakratīja galvu, trīs jautrie zeļļi atkal teica: 
     «Skāde! Arī Liepājā to nekur nevar atrast, mēs domājam: sabraukuši Rīgas grāmatnieki, varbūt 
būs. Nu, ka՚ nav, nav, neņemiet, kundzīt, par ļaunā! Bet vai jums nav tāda grāmata: «Divi skeleti 
uz bleķa jumta?» 
     Pa tam tirdzinieks Dreimanis pie sava sīku preču galda sāka svilpot ar skaļu mākslīgu svilpi kā 
Ķīnas lakstīgala. Leijerkastes un taures skanēja, un laiku pa laikam divos cirkos izšāva katrā pa 
vienam lielgabalam; vienā mākslinieku gaisā, otrā tukšus prapjus. Karuseļos griezās bērni, čigānēni 
un lieli cilvēki, pa tūkstošiem. Un tā tas gāja no vietas visas tās dienas līdz vēlai naktij, tā kā vietējās 
avīzes atzīmēja, ka Annas tirgū krizi nejūt, vienā pašā svētdienā to apmeklējuši ap 20.000 ļaužu. 
     Kad devītās tirgus dienas pusnaktī «Mazajā cirkū» mūzikanti spēlēja pēdējo žēlīgo valsi, kas 
mežragu pūšot sēri skanēja pār visu tirgus laukumu, citi tirdzinieki sāka jau ārdīt telti nost un 
āmuriem klaudzot kāds skumjā balsī piezīmēja: «Vairs tā būda nerūc» ... Viens iesaucās: «Uz 
redzēšanos, liepājnieki, Annas tirgū atkal citu gadu!» Visapkārt tad svieda cepures gaisā, sauca urā 
un kaut kur tornī pulkstenis apsita divpadsmit. Es savu cepuri arī drusciņ pavicināju. 
     «Uz redzēšanos, liepājnieki, Annas tirgū atkal citu gadu!» 
     Jā, liepājnieki ir jautri ļaudis un lieli grāmatu mīļotāji. 
 
 
 
 

UZ DIŽMĀRAS TIRGU 
 

No Liepājas es izgāju vēlā vakarā viens pats ārā pa Brīvības ielu. Tur augsts četrkantīgi cirsts 
bijušais krievu verstes stabs, pacelts drusciņ šurpmāk, lai būtu līdzīgs kilometrs — rāda ceļu uz 
tālieni. 
     Kad pēdējais tramvajs ar sarkanām spuldzēm un Drāšu fabrikas skursteni ar dzīvām uguns 
mēlēm bija palikuši man aiz muguras, es nogriezos pa Grobiņas šosejas malu, kur labi iemīta teka 
ved pa stādītu koku apakšu. Vēl kādi velosipedisti pārīšos un pa vienam steidzās uz pilsētas pusi 
uzņemt vakaru, bet pa šosejas vidu aizbrauca pēdējie, vakar aizkavējušies, zemnieku rati no Annas 
tirgus mājup. Iekšā sēdēja vecais ar trīs jautriem ļaudīm, it kā kaut ko dziedāja, it kā kaut ko angliski 
vai franciski murmināja, tīri kā pēc grāmatām, kuŗas viņi bija lēti pirkuši Annas tirgū no Zemīša 
kolportieŗa — par desmit santimi buntē, kā viņš tās tirgus pēdējā dienā pārdeva. 
     Paejoties vēl gabalu tālāki gar rakto cietokšņa dīķi, tur bija dzirdams ļoti jauks zaļo varžu 
koncerts, jo bija silts augusta mēneša vakars, kad tanī apgabalā vējš, no jūras pūzdams, uzpūš siltu 
vakara vēsmu ar sāļu jūras gaisu, bet pie debesīm sāka iemirdzēties pa retai zvaigznītei. 
     Iedams tālāk, es panācu, jau no muguras puses skatoties, tīri tādu kā bieži redzētu cilvēku. 
     «Ā, tas tu, Vētras dziesminiek!» 
     «Es, es, draugs, kas tad cits,» viņš atbildēja, kaut ko vēl nomurminādams par draugu būšanām 
un naudas trūkumu, tāpēc drusciņ pagulējies ceļmalā siena gubā kopā ar savu draugu sauktu 
«Mierlaiku puiku». Būtu ilgāki gulējis, bet apcēluši suņi. Un nu lēnā garā iešot uz Talsiem, uz 



78 
 

Dižmāras tirgu. Tā puslīdz sarunājis tur vienam izlīdzēt par mērķī šāvēja palīgu pie plinšu 
lādēšanas. 
     «Bet vēl jau, draugs, nav kur steigties, ir dikti daudz laika; Dižmāras tirgus taču sāksies tikai 
29. augustā, šovakar mums ir tikai 17.» 
     «Tāpēc jau es rāmā garā nekur nesteidzos. Apsēdīsimies tepat, draugi, ceļmalā uzsmēķēt!» 
     Par nelaimi, mums nebija nevienam sērkociņu. Tādu laiku pasēdējušies, mēs ieraudzījām tālumā 
paspīdam pīpja uguntiņu, kustoties uz mūspusi. 
     «Nu dabūsim piesmēķēt,» Vētras dziesminieks teica. 
     «Nebūtu slikti,» es savukārt piebildu. «Mums nu iznāk tāpat kā toreiz, kad es vēl dzīvoju 
Pēterburgā, tur sērkociņus neviens nepērk, — tur piemēram, ja no agra rīta viens vienu Ņevas 
prospekta galā ir izvilcis, ar to pietiek visai dienai, visai Pēterburgai, tur cits pie cita tikai piesmēķē. 
Turpretim Londonā, kā man jūrnieks Treisners stāstīja — par piesmēķēšanu policists uz vietas 
piedzenot 5 šiliņi soda naudu. 
     Kamēr mēs tā sarunājāmies par piesmēķēšanu Pēterburgā un Londonā, ceļa gājējs ar pīpja 
uguntiņu bija pienācis mums klāt. 
     «Atļaujiet, kungs, piesmēķēt, jums jau kūp, mums vēl čuš,» Vētras dziesminieks teica, 
nostādamies ceļa vidū. Uz to ceļa gājējs viņam dzejiski atbildēja: 
 
Tas brūnais tabaks, kam opijs klāt, 
Var visas skumjas remdināt; 
Liec ziliem dūmiem tik mutuļot, 
I sevi, i pasauli aizmirstot. 
 
Kad austrumos rīts aust sārts un jauks, 
Ir pīpītis zobos mans labākais draugs. 
Un vakaros saule kad sarkana riet, 
Ar pīpīti zobos var gulēt iet. 
 
Ak draugi! trūkst vārdu man izsakot, 
Cik pīpītis mazais daudz laba var dot! 
Un tamdēļ tīk vienmēr to kūpināt, 
Ja pīpīt’s un tabaks ir tikai klāt. 
 
     «Atļauj, draugs, piesmēķēt. Labvakar, labvakar!» Vētras dziesminieks priecīgi izsaucās. 
«Draugi, iepazīstināšu. Nudien tas taču ir latviešu grāfs Olivjē, dzejnieka vārdā saukts par Belteņu 
Ingu, bet Rīgā, Sarkanos spīķeŗos kalpodams pie antīkvāru karaļa Bartuševska, dzīvo zem pieņemta 
vārda, kuŗš iesākas ar lielo burtu «M», — katru nedēļu no pirmdienas līdz trešdienai pircējus 
uzrunādams tikai franciski: «Kas kasjē» un šitie ir mani ceļa biedri gājienā uz Talsu Dižmāras tirgu. 
Mans draugs saukts Mierlaiku puika, bijis Spānijā kauties, bet šis kungs ir grāmatnieks un ...» 
     «Mēs taču esam jau sen pazīstami,» es savukārt piebildu. «Nupat pāris nedēļas atpakaļ 
satikāmies Ventspilī pie tantes Annas. Grāfs Olivjē toreiz man vēl palīdzēja aiznest akmeņus uz 
staciju.» 
     Kad visiem dūmi griezās gar pakausi, grāfs Olivjē nostājās šosejas vidū, pagrabinājis savu tukšo 
paunu, dzejiski teica: «Man nu ir tāpat kā toreiz Aizputē pēc lielās šņabja balles: 
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Sacīt var, kā šito reizi, 
Nebij gājis sen tik greizi, 
Pašlaik esmu gluži kaunā, 
Naudas nav, nav mantas paunā.» 
 
     «Ka nav mantas pašulaik paunā, par to nu gan barā ejot nav nekāda liela bēda,» izsaucās 
Mierlaiku puika. «Kā tad mums šopavasar Alūksnē izgāja, kad tur nositās ceļojošā cirkus gaisa 
žonglieris.» 
     «Ceļamies un ejam, ceļā varēs izstāstīt pamatīgi un paklausīties, kas nezina,» teica Vētras 
dziesminieks, kam notikums Alūksnē nebija visai svešs. 
     Tā kā visi iešanai un runāšanai piekrita, lai būtu īsāks ceļš, tad Mierlaiku puika, iedams pa 
šosejas vidu, stāstīja: 
     «Viņš bija kritis arēnas vidū, taisni uz bruģa akmeņiem. Un pie tam tik nelaimīgi, taisni uz 
galvas un uz vietas beigts. Mēs, visi tirdzinieki, cik tik Dievs devis, no bēdām tad ņēmāmies pa 
Alūksnes krogiem dzerdami tik ilgi, kamēr visi nodzērām visu naudu. Kad visi gājām barā uz 
Latgales tirgu, par laimi vienam, kas ar blakšu zālēm tirgojās, netīšām vienā kabatā atradās viens 
20 santimu gabals. Par to viņš kādā drogu preču bodē nopirka vienkāršo okeri. To nu viņš maisīja 
kopā ar sēru tikmēr, kamēr maisījums izskatījās daudzmaz līdzīgs īstajām blakšu zālēm, kuŗas, kā 
zināt, par dārgu naudu dažureiz var dabūt no igauņu kontrebandniekiem. Īstās ir tik stipras, ka 
blaktis un prūši kājas vien atstiepj. Tas bija vienā citā reizē, vienās mājās, kur bija tik daudz prūšu, 
ka varēja saujām grābt, tur mums saimnieks negribēja ne nakts mājas dot. Neticot. Lai pierādot, 
tad ticēšot, dabūšot nakts mājas, vakariņas, brokastu un vēl piedevām katrs vienu latu. Tad nu mēs 
ņēmāmies un apvilkām riņķus uz grīdas, uz skursteni un visur. Un, ko jūs domājiet, no rīta visi 
prūši ķeparājās, kājas apsvilinājuši uz izvilktajiem riņķiem. «Ticu, ticu,» saimnieks tad teica, 
iedeva brokastu un beigās vēl katram vienu latu. — Redziet, tādas ir īstās blakšu zāles. Bet ar 
neīstajām nonācām pie Latgales robežām tādā apgabalā, kur par laimi visiem bija ļoti daudz blakšu. 
No sākuma nekas, visi bija priecīgi, ka nu reiz ieradušies blakšu iznīcinātāji, bet drīz mums sāka 
dzīties policija pakaļ. Kad mēs, mukdami bez ceļa, patlaban pliki vienā upē mazgājāmies, uznāca 
tā lielā krusa, par ko, droši vien, lasījāt avīzē — mēs tad palīdām upē zem ūdens un tā izglābāmies.» 
     Tā tērzējot, drīz bija nonākts pie krustojuma. Ejot tālāk, Vētras dziesminieks parādīja šosejas 
malā to vietu, kur viņš uzsācis savas «Vētras dziesmu» izdevēja gaitas. Viņš stāstīja: 
     «Toreiz šosejas malā bija būda, kur mēs, ceļa strādnieki, vakaros gaļu cepdami, dziedājām 
visādas ziņģes. Es šīs ziņģes pierakstīju, piekrāju pilnu kladi. Liepājā toreiz bija kāda paputējusi 
drukātava ar pamaz darba, tā bija uz mieru šīs ziņģes nodrukāt bez naudas — izdodot man pa 
simtam. Man atliktu izplatīšana un vēl izdomāt virsrakstu, — es drusciņ padomājis teicu: sauksim 
tās par «Vētras dziesmām». 
     «Lai tad iet «Vētras dziesmas» uz izdošanos,» arī drukātavas kungs piekrita. 
     «Kad dabūju ārā pirmo simtu, Aizputē patlaban sākās lielais Jāņu tirgus. Tur es pārdevu tās 
vienā dienā, par latu gabalā. Zināms, pašam nācās pabļaustīties, padziedāt pircējiem priekšā. 
Jaunais šlāgeris toreiz bija: «Dzer, dzer, brālīti, dzer». «Šitā, puiši, vajag dziedāt!» es saucu. Un 
puiši pirka kā traki un dziedāja visi Jāņu tirgos: «Dzer, dzer, brālīti, dzer». 
     Drukātājs lēca no priekiem gaisā. Nodrukāja vēl lielas afišas, kuŗas es izlipināju gar visiem 
Liepājas sētmaļiem, lai ļaudis zina, ka iznākušas «Vētras dziesmas». 
     Pēc tam «Vētras dziesmām» radās kādi 10 vai pat vairāk pakaļdarinājumi: Liepājā Zemītis 
gandrīz visas tās pašas ziņģes pārdrukāja, nosaukdams par «Jaunatnes dziesmām»; Grīnblatene 
Rīgā izlaida «Jaunas vētras dziesmas»; Raņķis — «Padziedāsim jautras dziesmas». 



80 
 

     Pa tam es aizbraucu uz Rīgu, izlaidu otro, trešo un ceturto izdevumu. Tad nopirku automobili 
uz izmaksu. Lāgā vēl nemācēdams braukt, iegrūdos Lielupes tilta margās. Automobilis izputēja. 
Atlikušos gabalus pārdevēji salasīja un naudu paspēlēja. Piekto un sesto izdevumu izvadāju ar bāni. 
Septīto izdevumu Viņķelis apķīlāja, klišejas izūtrupēdams Pīpiņa un Upmaņa drukātavas trepju 
rūmē žīdiem par 9 lati it kā par pirktām tiesībām uz nākošo izdevumu, lai gan tikpat labi kāds 
kādam varētu pārdot Zaķu salu par divi lati. Kopskaitā «Vētras dziesmas» izlaistas 55.000 
eksemplāros.» 
     Tā runājot un ejot Grobiņa bija jau klāt. Labajā pusē pustumsā varēja saskatīt kādas vēja 
sudmalas, tas stāvēja izzēģelētiem spārniem. Priekšā bija redzami augsti koki ar baznīciņu vidū — 
maziņu un zemu. 
     Baznīciņa vēl turas tur varbūt no hercoga Jēkaba laikiem. Lai to labāki varētu apskatīt, mēs 
apgājām augstajiem kokiem un baznīciņai divreiz apkārt un tad nogriezāmies pa gaŗo ielu — uz 
Aizputes pusi. Pie tam grāfs Olivjē skaļā balsī uzsāka savu pašsacerēto dziesmu: 
 
«Pie Ķesterciema jūrmalā  
Es sēdu savā nodabā, 
No pīpes zili dūmi kūp, 
Par zemes dzīvi maz man rūp.» 
 
     Tiklīdz viņš bija iesācis pirmo pantu, ierējās pāris niknu Grobiņas suņu un piesējās nakts sargs, 
bārdamies par bļaustīšanos un nakts miera traucēšanu. 
     «Es nebļaustos, bet dziedu kā operas dziedātājs,» grāfs Olivjē taisnojās. «Panācies, brāl, tuvāk, 
es tev pastāstīšu, kā man Rīgā Vērmanes parkā ar dziedāšanu izgāja.» 
     Pēc brandava lāses iebaudīšanas nakts sargs palika vēlīgāks. Vējlukturi rokā viņš mūs pavadīja 
gandrīz visu gaŗo ielu līdz priekšpēdējām mājām, kur grāfs Olivjē uzsāka no jauna dziedāt: «Pie 
Ķesterciema jūrmalā» uz meldiju: Viens kungs pa vārtiem iejāja. Tā kā meldija bija pazīstama,     
Vētras dziesminieks, kas ir mācījies institūtā drusciņ ērģeles spēlēt, piebalsoja otro balsi, es 
palīdzēju vilkt pirmo. 
 
«Visapkārt tumšas priedes šalc, 
Pār galvu aizpeld mākon’s balts; 
Kas slikts bij — sirds vairs neatmin; 
Kas turpmāk būs — to Dievs tik zin.» 
 
     Visi Grobiņas suņi tad sāka kaukt, un tālu priekšā kādās lauku mājās klimstēja zemnieku suņi, 
likās, ka suņi vien tanī apgabalā dzīvotu. Es paskatījos atpakaļ, nakts sargs vēl pavicināja vējlukturi, 
bct lielceļa malā stāvēja vecais karuseļa leijerkastes griezējs no Annas tirgus. Esot drusciņ 
pavārtījies ceļmalā pa siena gubu. Iesnaudies, nosalis. Izdzirdis suņu kaukšanu, nobijies un 
piecēlies. 
     Grāfs Olivjē viņam dzejiski pateica: 
 
«Mums spīķerī, kad ziemā lauki balti, 
Top rokām, vēderam un kājam salti. 
Šai kaitei līdzekli tad vienu zinām: 
Uz zaļo krogu čakli teku minam.» 
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     «Ņemiet mani līdz!» vecais leijarkastes griezējs izsaucās, kratīdams sienu no biksēm ārā, kas 
gubā guļot bija salīdis gaŗām. 
     «Tā lieta var iet, sukāsim tik visi pa ceļu uz priekšu.» 
     Pa tam pie debesīm bija iedegušās visas zvaigznes. 
 

Aizpute ir tikpat liela pilsēta kā Talsi, bet divdesmit reiz mazāka par Liepāju. To es dabūju izzināt 
tūliņ tur nonākdams un iegriezdamies pie frizieŗa, lai nodzītu bārdu, kā var cienīgāk sastapties ar 
grāmatniekiem. 
     «Jūs variet, kungs, spriest paši, kā man var iet. Aizbraucu uz Talsiem, lai atvērtu tur pats savu 
frizētavu; tur jau septiņi bija priekšā. Liepājā es būtu bijis simtu četrdesmit pirmais, bet te nu es 
esmu tas septītais, pie kam aizputnieki bārdu dzen tikai vienreiz pa nedēļu — svētdienās, kad 
strādāt nav brīv.» 
     Pēc pilsētas lieluma izzināšanas ar tīri noskūtu seju es apgāju sudmalu dīķim apkārt un uzkāpu 
stāvā kalnā pašā centrā, kur visas trīs grāmatnīcas: Skolotāju, Rozenšteina un Reinholda ir vienā 
rindā ar skatu logiem pret sauli, tā kā grāmatas tur ir krietni nobalējušas visiem. 
     Skolotāju grāmatas atstāj labu iespaidu. Grāmatnīcas kalpotāji paši daudz lasījuši, prot, kā 
noskatījos, paskaidrot pircējiem. Rozenšteins pats miris — māsa turpina. Trešais, jaunākais, liekas 
arī daudz lasījis — pazīst grāmatas. 
     Vēlā vakarā grāmatnieki mani pavadīja gabalu pa Kuldīgas ielu un es gāju tālāk. 
     Trešās dienas pievakarē nonācu pie Ventas, kur lielceļš iet līdztekus upei. Pirmā brīdī paliku 
neziņā, uz kuŗu pusi jāiet. Kad tā labu laiku biju skatījies apkārt, brauca autobuss. Es pacēlu roku, 
pieturēja. 
     «Uz kurieni braukdami?» 
     «Uz Skrundu!» 
     «Es gribēju — uz Kuldīgu.» 
     «Atvedīsim atpakaļ, sēstaties tik iekšā.» 
     Ceļā mēs sabraucām vienu aitu; viņa palika lielceļa vidū ķeparājoties, bet mēs laidām tālāk. 
Kāds no pasažieŗiem teica: «Vajadzēja gan mazākais pieturēt, pasaukt kādu sieviņu, lai pārgriež 
aitai rīkli, tā viņa tur, nabadzīte, viena pati nosprāgs. Kamēr kāds uzies, gaļu nekur vairs nevarēs 
likt.» 
     Kāds cits pagriezies sāka stāstīt, ka viens tāds šoferis bijis, kas sabraucis vienā vasarā desmit 
suņus. 
 

Skrunda man diezkā nepatika, mājas pelēkiem jumtiem, izklaidus, bet, galvenais, tāpēc nepatika, 
ka visiem trim grāmatniekiem nedabūju ne parādīt, kas man jauns somā — vasaras laiks. Un tā i 
palika uz Skrundas staciju atsūtītā paka neatraisīta, vienīgi stacijas bufetes turētāja — Lāča 
jaunkundze — lika atsūtīt «Grāfs Rochus un Judīte» I daļu. 
 

Kuldīga gan izskatās brīnišķīga pilsēta jaukā vasaras vakarā: sarkani dakstiņu jumti, sarkanu 
ķieģeļu tilts pār Ventu, Rumbas ūdens kritums krāc un baznīcu torņos, ko aplido lielas melnas 
bezdelīgas, pulksteņi sit kā spēlēdami. Pa pilsētas vidu mazas, straujas upītes ūdeņi lec pa 
akmeņiem gar pašiem namu mūŗiem uz leju, un palejā ir ūdens sudmalas ar jaukuma kokiem 
visapkārt. 
     Ielas to vakaru bija atstātas Dieva ziņā, lai tas ar savu mēness vaigu man parādītu ceļu uz nakts 
mājām. Par nelaimi visas viesnīcas, rītdienas tirgus dēļ, bija aizņemtas. Gadījās nakts sargs gaŗām 
ūsām, pie jostas ugunsgrēka tauri un svilpi. Tas nāca man parādīt ceļu pāri tādam kā Venecijas 
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tiltiņam uz kādas icbraucamās sētas gultas vietām. Vārti bija cieti, bet kad nakts sargs uzsvilpa savu 
svilpi, vārti atvērās un mani tūliņ ielaida saimniece lielā kopējā istabā, kur vēl viena gulta bija 
tukša. Baznīcu torņos tad pulksteņi viens pēc otra kā spēlēdami apsita divpadsmit. 
     Kad pamodos, otrā rītā, ārā lija lietus, bet visas gultas bija jau tukšas, tikai vienā kāds zem segas 
vēl krāca. Tur piestājusies saimniece tā pakrieviski teica: «Vi ne buģet čaj kušatj?» No segas 
apakšas tad izkūņājās kāda izspurusi galva, bet saimniece tūliņ aizgriezdamās noteica: 
     «Kad tu izputētu! Tas jau tas kumēdiņu rādītājs Vanadziņš, un es atkal domāju, ka jūs esat tas 
kriņģeļu krievs.» 
     «Krievs jau sen gabalā,» galva tad ierunājās, «bet, saimniecīt, par nāvi jau nebūtu man arī karsta 
«čaja», es te guļu un klausos, kā ārā šļakstina slapjš lietus.» 
     Saimniece tomēr vairs i neklausījās, ārā ejot tikai atmezdama ar roku, noteica: «Liktu drusciņ 
pagaidīt, Vanadziņa kungs! Atdosiet četri lati, tad būs cita runāšana.» 
     Ceļojošā cirkus mākslinieks Vana-Džino jeb «cilvēks bez kauliem» no trupas viesošanās 
laikiem četru latu parādu dēļ bija palicis viens pats Kuldīgā, kamēr visi citi esot sen jau projām. 
     «Cik sen?» es iejautājos. 
     «Pāris nedēļas vai vairāk,» Vana-Džino bēdīgā balsī atbildēja, «atskaitot ugunsrijēju, kas 
aizbrauca tikai aizvakar. Un tā nu es viens pats, kā rudenī aizlijis bezdelīdzēns, te pelnos un krāju, 
lai varētu atpelnīt parādu, ka var dabūt pasi ārā. Ticiet vai neticiet, vienudien mans parāds bija 
noslīdējis uz pusotra lata, bet nu ir atkal pilni četri un bez tam trūkst rīcības kapitāla, jo šodien ir 
tirgus diena; uzstājoties varētu pagadīties, ka vienreiz tieku projām.» 
     «Cik ta lielu to rīcības kapitālu vajadzētu,» ieminējos es. 
     «Stojaka apmērā, kas pēc Kuldīgas cenām kopā ar mazu uzkožamo iztaisa savu puslatiņu. Paši 
varat iedomāties stāvokli: eji nu tā uz reizi pa durvim krogū un sāc staigāt uz rokām — tukšā dūšā.» 
     «Rīcības kapitālu es jums varētu aizdot,» atkal ieminējos es. 
     «Paldies, tencinu. Tas nu gan ir braši. Jūs nu variet nākt skatīties par brīvu, vienā vai otrā krogā, 
kā es tur uz šito deķīti uzstāšos,» to teikdams viņš paņēma savu sarkani raibo deķīti padusē un 
izgāja. 
     To rītu lietus tik drīz nepārgāja. Grāmatu tirgotavas vēl bija slēgtas, es gāju apskatīt tirgu. 
     Zemnieki pie saviem vezumiem stāvēja sarāvušies. Zemnieku skaitā bija daudz vācu kolōnistu, 
viņi savā valodā sarunājās par slapjo nemīlīgo laiku. Patika piespiesties kādā pažobelē, noskatīties. 
     Ak kāds prieks; turpat uz gurķu mucas bija atspiedies grāfs Olivjē. Nule ienācis Kuldīgā, nolijis. 
Skatīdamies savā kabatas grāmatiņā, viņš it kā kaut ko dziedāja, it kā kaut ko rēķināja. Ieraudzījis 
mani, viņš izsaucās: 
     «Ak kāds gods! es te skatos un klausos, ka Kuldīgā malkas vežmelis maksā pieci lati. Dzejiski 
runājot tas iznāk tā:  
 
Slapjš vīriņš, slapjš zirdziņš, 
Slapjš malkas vezumiņš. 
To Kuldīgas pilsētā pārdot ved viņš — 
Būs rokā pieclatu gabaliņš. 
Par diviem nopirks puspudelīt’, 
Ko mirkušo vēderu sasildīt, 
Trīs paliks ko sievai parādīt. 
Varbūt vēl puskilo cukura pirks, 
Un mājās braucot atkal viņš mirks. 
Vai re, ko nopelna vīrs un zirgs!» 
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     «Tas nu gan ir smuks dzejolis,» es teicu. «Sevišķi tā vieta piemērota šodienai: «Slapjš vīriņš, 
slapjš zirdziņš, slapjš malkas vezumiņš,» tikai grūti nāksies piedabūt meldiju. Ko tu par to lietu, 
grāf Olivjē, pats saki?» 
     «To galīgi izmēģināsim vēlāk iedami pa lielceļu uz Talsiem. Dižmāras tirgū sadziedāsim.» 
     Pa tam sāka atvērties tirgotavu durvis, viena pēc otras. 
     Vispirms es iegriezos pie visvecākās firmas «Besthorn», kuŗas vārds jau kādu pusgadu simteni 
vai vairāk lasāms uz izdoto grāmatu vākiem. Grāmatu tur ir daudz, zeļļi, kase, telefōns un dibenā 
kantoris pašam kungam. Pie griestiem sakarināti mūzikas instrumenti veselam orķestrim: 
balalaikas, vijoles un mandolīnas. Gar sijām otram orķestrim taures visādām balsīm. 
     «Trūkst tikai kontrbase,» tagadējais firmas īpašnieks Berics man teica. «Bet nu uznāca tādi laiki, 
ka blumīzeŗus vien pērk.» 
     Otrs tikpat vecs grāmatnieks ar latviešu senčiem saucās Altbergs. Senču grāmatnieku sākumi 
meklējami Aizputē un pie Ģērtiem Pārdaugavā. Patlaban bija atbraucis pie brāļa ciemos agrākais 
Letas direktors. Grāmatas tur ir lielā izvēlē un ļoti daudz. 
     Leichserings un Veisberg jaunkundze ir pavisam jauni grāmatnieki, un Liepājas skolu 
kooperātīva nodaļa tikko kā uzsākusi tirgoties. 
     Bet nu gan jāsteidzas, ka nenokavē Dižmāras tirgu. 
 
 
 
 

DIŽMĀRAS TIRGUS TALSOS 
 

Talsu Dižmāras tirgus iesākās tik siltā augusta vakarā kā reti kad. Es pakāpos kādus simts vai 
vairākus pakāpienus pa stāvajām kāpnēm uz augsto krauju un paskatījos atpakaļ: lejā gulēja Talsu 
pilsētiņa sarkaniem dakstiņu jumtiem. Dažu māju logos spīdēja ugunis, bet citas bija tumsā, no 
turienes visi bija jau aizgājuši uz tirgu, kur palagu teltīm visām blāvoja gaisma cauri, un ļaudis pa 
vidu mudžēja. Kāds klibs dēlēns ar māti kāpa pa krauju uz augšu. Māte prasīja: 
     «Ko tu klibe, tev tie jaunie kurpiņš ir par šauriem?»  
     «Par šauriem nav, bet jāklibe,» dēlēns atbildēja, atpakaļ skatīdamies, kur lejā ieskanējās gaisa 
karuseļa leijarkastes pazīstamā dziesma: «Šūpo mani, mīļā, šūpo» un karuselis sāka griezties. 
Piepeši pašā brauciena laikā leijarkastes griezējs — mūsu Liepājas ceļa biedrs bija miris. Jautrie 
braucēji to nemaz nemanīja. Kad piecas minūtes bija braukts, karuselis apstājās, un iekšā saklupa 
atkal citi braucēji. Tie nemaz nezināja, ka zem grīdas guļ mironis. Tikai vēlāk, kad policija to 
novāca, izplatījās vēsts pa visu tirgu, ka leijarkastes griezējs miris, bet tūliņ gadījās jauns griezējs, 
blondiem kupliem matiem, un leijarkaste skanēja atkal. 
     Dižmāras tirgū bija saradušies gandrīz visi ceļojošie grāmatnieki. Dziesmas lapiņas: 
«Pīpāpūpēdīša» izdevēja māceklis, kā jau vietējais cilvēks, savu gaŗo galdu bija ierīkojis 
visredzamākā vietā. Pats pamaz lasījis, bet toties, kā noskatījos, viņš prata lieliski tirgoties. Kad 
kāda sieva, šķirstīdama Džeka Londona bokseŗu stāstu «Spēle», jautāja: «Vai tā grāmata ir ko 
vērts?» viņš teica: «Ņemiet, mammiņ, to uz galvošanu, tur ir aprakstīts, kā viens bagāts dzērājs 
kapteinis uz kārtīm paspēlē visu naudu un nodzeŗ kuģi.» 
     Paukšu Kociņš, staigādams pa ļaužu baru ar lētajām grāmatām uz rokas, sauca: «Paķeriet nu, 
pieci romāni par vienu latu.» 
     Kolportieris, saukts «Jātnieks uz koka zirga», tirgojās vairāk ar kādas paputējušas izdevniecības 
madāmiņu romāniem un kādas citas — atlikušām nepilnīgām daļām 50 santimi buntē. Starp tiem 
viņam bija viens vienīgs Vollesa romāns «Trīs taisnīgie vīri», visi trīs uzbildēti uz grāmatas vāka. 
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Kāda jaunkundze tos skatīdamās noteica: «Tie nu gan neizskatās nemaz taisnīgi, es viņiem 
neuzticētos ne par pieci santimi.» — «Es arī nē,» draudzene piebalsoja un lika ietīt Kurts Māleres 
«Nedar manai sirdij grūt». Turpretim kāds puika paķēra «Trīs taisnīgos vīrus», nemaz neļaudams 
tos ietīt, un vēl noprasīja: «Pārdevēja kungs, vai jums nav arī tāds Vollesa romāns: «Nāve ieiet 
viesnīcā?» 
     «Tas, puisīt, nemaz neiznāca. Tikko kā bija izsludināts, tā izdevniecība izputēja.» 
     «Jā, šis mans vecais draugs no divu nelaimīgo petrolejas mucu pārdošanas laikiem ir lietas 
kursā. Prot paskaidrot katram, un grāmatniekam tādam ir jābūt,» es nodomāju, iedams pie citiem 
galdiem. 
     Ulle, Telēns un Čabučabu pie saviem galdiem uzstājās ar puslīdz nopietnākām grāmatām, kur 
gan apkārt bija mazāk pircēju. «Visiem pietiks,» viņš teica. «Talsos grāmatas pērk, tikai jāpagaida 
vairāk uz vakara pusi, jo visu dienu tās neviens negrib nēsāt.» 
     Gaŗajā tirgus malas krogū magariču dzeršanas un uzjautrināšanās tīri sporta nolūkos gan jau 
gāja vaļā. Kā viņiem tur iekšā tie strīdi cēlās, kā necēlās, to ārpusē stāvot no galvas nevarēja zināt. 
Laiku pa laikam pa durvīm vēlās ārā, pa priekšu mucēju bars: sievas kliegdamas, brēkdamas, vīri, 
cepures saķēruši, lai tās kāds nenosit un nesamin, pašās beigās — kaušļu pāris, abi asiņaini, 
zvetēdami viens otram taisni pa galvas vidu. 
     Liepa, kas savu grāmatu galdu bija ierīkojis iepretim krogus durvīm, apgalvoja, ka tāda 
uzjautrināšanās veicinās praktisko grāmatiņu pārdošanu vairumā, sevišķi sporta nozarītē. 
     Otrā mucēju pulkā bija arī grāfs Olivjē. Viņš gan sauca: «Liekat viņus mierā, tic ir mīli cilvēki,» 
bet tomēr kāds bija arī viņam nositis cepuri. Ieraudzījis mani ar Liepu, viņš dzejiski teica: 
      
«Tas bija Ķikuros vakar vakarā, 
Daiļš meitēns man iznāca pretim priekšnamā  
Ar matiem tik melliem kā no kraukļu cilts ...» 
 
     Tālāk nevarēja vairāk neko saprast, jo sporta uzjautrināšanās bija dikti trokšņaina, jeb, kā 
Sīkumtirgus grāmatnieks Zāle teiktu: «Pūļa cikaloģija sasprindzināta mākslīgā ceļā.» Tai pašā brīdī 
arī man kāds nosita ūti un apgāza Liepas mazāko grāmatu galdiņu ar viņa pašizdotām Sievietes 
veselībiņām un godalgotām Pavāru grāmatām. 
     Lai nebūtu jāiet par liecinieku, es steigtin steidzos uz ielas, cerībā pie vienas reizes apciemot, 
lai tūkstotis tiek ātrāk pilns, trīs Talsu grāmatniekus — Kultūru, Jeruchmanovu un Beķeres 
jaunkundzi. Bet tiem bodes bija tik pilnas ļaužu, ka sasveicinājāmies tikai mazliet palocīdami 
galvas. Un es gāju ārā pa lielceļu, kas iet uz Valdemārpils pusi, reizē ar kādu jautru tirgus braucēju. 
Tas cepuri uz vienu aci, lēnos rikšos braukdams, smukā baritona balsī gandrīz pus ceļu sadziedāja 
vienu un to pašu pantiņu: 
 
«Ir vakars vēls un lietus līst, 
Pa lielceļu kāds ceļnieks klīst.» 
 
     Krustceļos viņš nogriezās uz Dundagas pusi, bet es pa labi roki. 
 

Valdemārpilī nonācu tās pašas dienas vakarā. Tur atradu, ka vecais grāmatnieks Plancis 
likvidējies. Man par mazo parādu atstājis Vecā Stendera «Augsto gudrības grāmatu». 
     Kad pēc diezgan nesekmīgas tirgošanās ar jaunajiem pēctečiem nesu savu paunu tikpat kā pilnu 
atpakaļ uz autobusu, pie vēsturiskās Krišjāņa Valdemāra mājas, gaŗas vecmodīgas koka ēkas, kāds 
čigānu pulciņš man uzprasīja: 
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     «Ko tu tai paunā tā stenēdams stiep? Rādi šurp, varbūt, ka tur ir kas ģeldīgs.» 
     «Nesu čigānu grāmatas pārdot,» es atbildēju. Pirmā brīdī čigāni laikam nodomāja, ka es viņus 
gribu pazobot — neatteica neko. Bet kad atkārtoti teicu, ka pārdodu čigānu grāmatas, kāds vecāks 
čigāns kā liels zinātnieks izsaucās: «Bībeli!» un lika man pasveicināt čigānu bībeles tulkotāju veco 
Leimani no Sasmakas vecā Didžus. 
     «Nav vis bībele, bet jaunā Leimaņa Juŗa grāmata par čigāniem Latvijas mežos, mājās un tirgos.» 
To teikdams, es jau biju savai paunai atsējis galu un čigāniem rādīju autora bildi. 
     «Vai re, kāds barons!» izsaucās jauns čigāns, bildi skatīdams, bet vecais sauca: «Palasi, kungs, 
palasi, ko viņš raksta.» 
     «Nav vaļas lasīt: autobuss tūlin ies prom.» Bet kāda jauna čigāniete sāka lasīt grāmatas ievada 
vārdus «... mūsu izdevniecībā ieradies jauns cilvēks skrullainiem matiem, teikdams: «Labdien, te 
nu mēs trīs esam atnākuši ...» 
     «Skrullainiem, skrullainiem matiem!» visi klausītājies korī nosmējās, bet kāds cits čigānēns 
atsšķīra grāmatas nākošās lapas un sāka lasīt dzejoli: 
 
«Visu nakti nomodā, 
Jo par tevi sapņoju. 
Hei, ake kana romale, 
Ake kana čavale .. .» 
 
     Gaŗāmgājēji, dzirdēdami tādu lielu lasīšanu ielas vidū, sastājās kā melna debess visapkārt, bet 
autobusa šoferis sāka taurēt, ka laiks doties ceļā. Es ielēcu pēdējā brīdī. Vēl tikai vecais Didžus 
nosauca: «Neaizmirsti pārvest vecajam Leimanim labas dienas no vecā Didžus Badus!» Kāds cits 
notcica: «Varēji kādu grāmatiņu iešķiņķot,» bet bija jau par vēlu, kasieris aizcirta durvis, un 
autobuss sāka ripot uz Talsu pusi. 
 

Dundagā otrās dienas vakarā, pusceļā no stacijas uz pili, satiku jauno Galdiņu. Viņš, kā arvien 
savu ādas somu pleeos, pilnu ar grāmatām, pliku galvu kaut kur steidzās. Šoreiz bija vēl otra 
mazāka paka priekšā —  ar Lāča un Rozes vēlajiem, komisijā atsūtītiem kalendāriem un vienu, 
nule pirktu vecu bībeli ādas vākos, — tās vedīšot uz Rīgu. 
     Mazais «bānītis» gabalu aiz stacijas tur katru vakaru vēl reiz pietur, lai kādā dziļā grāvī ieņemtu 
ūdeni: pa to laiku mums diviem ar Galdiņu vēl bija vaļas paieties atpakaļ uz tirgus laukumu, 
apskatīties viņa kioskaveidīgo grāmatu būdu. Grāmatas tur atrodamas bagātīgi, visas, kādas tik 
pēdējos laikos iznākušas. 
     «Īsta grāmatu pils, tīri kā daļiņa no teikā minētās nogrimušās Dundagas rūķīšu dārgumu pils,» 
es viņu mazliet palielīdams piebildu. To teiku, kā zināms, ir uzrakstījis lielais grāmatnieks Krišjānis 
Barons. 
     Ieslavēto Dundagas sīrupu gan nedabūju palaizīties, — fabrikā droši vien to būtu dabūjis lētāki 
un pie tam vēl svaigi svaigo, jo laiks bija doties uz staciju. Bet kamēr mazo «bānīti» grāvī padzirda, 
mums lēni ejot bija vaļas aprunāties par samērā svarīgām lietām — par dzelzceļa mēneša biļetēm. 
Proties, vecais Galdiņš ir aizbraucis ar 7 grāmatu kastēm uz Braziliju pie latviešiem un pa to laiku 
atstājis jaunā Galdiņa pārziņā Jelgavā vecajā tirgū savu grāmatu galdu. Lai lētāki varētu izbraukāt 
no Dundagas uz Jelgavu, no Jelgavas uz Rīgu pēc grāmatām un atkal uz abi vieti atpakaļ, — jaunais 
izpircis dzelzceļa gada biļeti, derīgu uz visām līnijām. Man viņš ieteica, ja es nopietni gribot visus 
1000 grāmatniekus apmeklēt — izpirkt mēneša biļeti, vēl piebilzdams: «Ja nav pašam savas 
saimnieces un malkas, bet aukstā laikā krāsne katrreiz netīk kurināt, tad var sēsties siltā vagonā un 
izgulēties. Kamēr vilciens aiziet līdz Valkai vai Liepājai — nakts ir pagājusi siltumā.» 
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     Tā un tamlīdzīgi sarunājoties un braucot, puslīdz laimīgi bija jau sasniegts Stendes mežs, bet 
tur kādā straujā līkumā notika mazs nelaimes gadījums: Galdiņa mazākā paka ar kalendāriem 
izkrita no vagona — pie tam tik spītīgi: taisni uz sliedes un viss vilciens pārgājis tai pāri. Kad 
vilciens pie stacijas pieturēja, es paskrējos atpakaļ, palīgā sabrauktos kalendārus salasīt, kā var 
atdot pilnu skaitu. Par Lāci nekas, atlikuši veci kalendāri, bet Roze varbūt ņurdēs, sevišķi 
veikalvedis Branks. Par reto bībeli gan nu bija patiešām skāde: tā ar visu koka vāku bija tā 
sašķaidīta, ka vienīgi vesela salasāma palikusi tikai titula lapa:  
 

 
 
 
 
 

AR MĒNEŠA BIĻETI 
 

Rīgā pārbraucis, tūliņ ar skubu taisījos savu sākto ceļojumu pie 1000 grāmatniekiem turpināt, 
šoreiz no vienas vietas uz veselu mēnesi. Pa to laiku, kamēr fotografs pagatavo manai mēneša 
biļetei vajadzīgo fotografiju, gribēju vēl izskriet kādu līkumu pa ielām gar citiem grāmatniekiem 
saskaitīt, cik Rīga skaitās un ar vienu otru aprunāties, apskatīties, lai vēlāk varētu kādam 
baušķeniekam vai limbažniekam pastāstīt, kā Rīga rūc. 
     Izstaigādams pa Tērbatas ielu no viena gala līdz otram, saskaitīju kādas 13 grāmatu bodes, bet 
iekšā nekur negāju, jo ceļā apraudzīju, ka man izaugusi pagaŗa bārda, ar tādu cilvēkiem kauns 
rādīties, izņemot varbūt Berzinski, Skujiņu, Upmani, Cimzi vai Jaunslavieti, kas paši daudz neko 
neiztaisītu. Drošības pēc iegriezos turpat Jaunīša frizētavā, lai tas mani apstrādā. Tur jau sēdēja 
kāds vīrs ar retiem matiem un prasīja, vai nezinot kādu labu līdzekli, lai mati nekristu ārā. 
     «Divus līdzekļus es zinu,» frizieŗa zellis Āboliņš atbildēja, «ja no tiem viens nepalīdz, tad otrs 
uz galvošanu labs, proties, galvu vajaga mazgāt ar apiņu noslēpumiem.» 
     «Vai ar alu?» vīrs pārprasīja. 
     «Ar alu ne, bet ar apiņu noslēpumiem. Un ja tas nepalīdz, tad otrs līdzeklis drošs, proties, galvu 
vajaga krietni sasmērēt ar darvu.» 
     «Vai tad jauni mati arī aug klāt, jeb darva aptur tikai veco izkrišanu,» iejautājās otrs kungs, 
sēdēdams gaidītāju rindā, tam bija atlikuši tikai reti mati virs kakla un ausīs. 
     «Par jauniem es gan skaidri nezinu pateikt, bet vecie, darvā sapinējušies, ārā vairs netiek.» 
     Par tādu frizieŗa zeļļa matu saturēšanas līdzekli visi sāka smieties, pa to laiku es biju apstrādāts 
tīri glums. 
     Kad sapūderēts izgāju ārā, grāmatnieku skaitīšanu gribēju turpināt pa Brīvības ielu, bet Matīsa 
ielas krustojumā kāds sauca manu vārdu, grāmatu tārps Kumpels tas bija. Policista pavadībā viņš 
stūma velosipedu pa ielas vidu un sauca: «Draugs, izpalīdzi nu, lai tieku no ķezas vaļā. Šis 
velosipeds nemaz nav mans velosipeds, to patapināju no drauga. Un lai arī tas nebūtu mans 
velosipeds, ja tam bijis numurs. Un lai tam arī nebūtu numurs, ja es lops nebūtu iebraucis 
kārtībniekam lielos. Es gan zvanīju, gan saucu, lai dzird un pamūk sāņus, bet viņš stāv ielas vidū 
kā stabs un nu jāmaksā sods. Draugs, izpalīdzi gan līdz aizparītam.» 
     «Taisnību sakot, man nemaz nav lāga vaļas,» es atteicu, «jāiet pa Rīgas ielām saskaitīt visus 
grāmatniekus, jo tā kā aizparītu sākšu braukāt pa Latviju pie 1000 grāmatniekiem, tad vismaz tiem 
zināšu pateikt Rīgas grāmatnieku skaitu.» 
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     «Līdz aizparītam to nemaz nav iespējams izdarīt,» Kumpels teica, «jo viss Rīgas pilsētas ielu 
gaŗums ir 830 kilometru. Lai to nostaigātu kājām, rēķinat 4 krievu jūdzes, apmēram 30 kilometru 
dienā, kā vecos laikos krievu zaldāti gāja uz lustes kaŗu, tad paietu 27 dienas un pustrešas stundas.» 
     «Tas tikai uz vienu galu rēķinot, Veļezera kungs,» valodās iekrīt arī kārtībnieks, kā jau pilsētas 
labs pazinējs, kas dienumūžu stāvēdams mūsu ielas stūrī, mani pazina. «Jums jāņem vērā, ka 27 
dienas un pustrešas stundas paiet ejot uz vienu galu, bet daža iela nobeidzas kā maisā, jums jānāk 
pa to pašu atkal atpakaļ.» 
     «Un runājot par grāmatu bodnieku skaitu Rīgā,» Kumpels turpināja, tad nemaz nav vērts plēst 
pazoles, bet to mēs varam izzināt pēc statistiskām grāmatām.» 
     Pēc samērā abiem laimīga iznākuma mēs jautrā garā tērzēdami gājām pie bukinista Zāles uz 
sīkumtirgu raudzīt, vai neiznāks jubilejas svinēšana, jo Zāle kuŗu katru dienu to var piedzīvot, 
tiklīdz viņš būs atņēmis zagļiem tūkstošo zagto grāmatu ar bibliotēku zīmogiem apzīmogotu. 
     Zinājuši, ka tūkstotis pilns, pa ceļam līdzi paķertum kolportieri sauktu Tīlēnu, kam tik laba 
balss, ka var sacensties ar Dievturu dziesmu puduŗa teicēju Liepiņu Elzu. Bez tam gaiļa svarā viņš 
ir stiprākais visā Avotu ielā. Un tad mēs vēl varētu Daugavmalā iegriezties pie Bartuševska, tur 
paaicināt līdzi grāfu Olivjē, tam Avotu ielas alus «Avota» restorānā ir pazīstama pianiste un 
«Klintī» skaistā Helena, nemaz nerunājot par «Vulkāna» tuklo Anniņu. 
     Pie Valtera un Rapas grāmatnīcas mums iznāca mazs strīdiņš par divām pūcēm. Kumpels kā 
Rapas bijušais skolas biedrs domā, ka tur uz durvīm uztupinātās divas pūces nozīmē viena Valteri, 
otra Rapu; viena par otru gudrāka. Es atkal domāju, ka pūces uz grāmatu izdevēja durvīm var arī 
nozīmēt dusmas, tup sabozušās nesamaksātu rēķinu dēļ. 
     Piemēram tāds neizdevējs nemaz nevar iedomāties, cik izdevējam kolportieŗi vien paliek 
parādā. 
     Kad nonācām sīkumtirgū pie Zāles, tur patlaban Fišers bija atradis «Bālās grēfenes» otro 
grāmatu un prasīja, kur tās citas. «Tās citas man ir spīķerī,» Zāle apgalvoja. Vecais Āboliņš teicās 
jau trešo pusdienas stundu skrējis šurp tāpat darba blūzē raudzīt, vai nu reiz nav atradušās sen 
solītās grāmatas «Krusta uzvara» un «Miroņu pilsēta». 
     «Spīķerī man draudziņ tās ir, es tikai netieku klāt pie zortierēšanas, plauktiem ētikas un 
cikoloģijas grāmatas aizkrautas priekšā.» Misiņš gaŗām iedams pasmaidīja un teica: «Viņam viss 
kas ir spīķerī.» 
     «Labdien,» mēs ar Kumpeli iesaucāmies. «Kas ir ar jubilejas svinēšanu. Vai būs 1000 pilns?» 
     «Vēl nesanāk,» Zāle atbildēja, «ar zīmēm ir 935 gabali. Nu vairs tā neiet kā vecos laikos, ne tā 
zog ne pērk. Un priekš kaŗa bija vēl savādāk. Pie leišu robežām, kur labi ceļi vēl nebij, brīnījās, ka 
kolportieris ieradies. Paēdis uz to labāko. Vidzemē viena saimniece atraitne nopirka grāmatas par 
5 rubuļiem. Vakariņas svētku ēdienam līdzīgas un laipna apkalpošana. No kādas kautrīgas 
jaunkundzes par 1 grāmatu dabūju puskukuli rupjas maizes, trīs mārciņas šķiņķa ar kaulu, pusotras 
mārciņas sviesta un piedevām brokastis. Ja kādās mājās iegāji, tad vēroji, ar kādiem ļaudīm tev 
darīšana. Jūrmalā, kad tevi pacienāja ar zivīm, nesāc ēst no astes, tad visa draudzība vējā un pazūdi, 
ka slotas kāts tevi neķeŗ.» 
     Atceļā iegriezos pie Grāmatnieku priekšnieka Rapas, ziņot par savu ceļojumu uz 1000 
grāmatniekiem. 
     «Būs ļoti labi,» viņš teica, «jo cīpars 13 grāmatniekiem ir laimīgs cīpars. Freija, baptistu 
mācītājs vecos laikos Aleksandra ielā atvēra grāmatu veikalu 13. numurā — palika bagāts. Mūsu 
akciju sabiedrības statūtus Apgabaltiesa apstiprināja 13. datumā. Un nu jūs arī savu ceļojumu 
sāksat aizparīt, 13.» 
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     Kāpdams pa trepēm lejā, sastapu Valtera un Rapas darbiniekus: Bangerski, Tombergu, 
Petersona un Jansona kundzes, tie man novēlēja labu ceļa vēju. Ar ceļojošo grāmatu zelli Asmeni 
norunājām satikšanos Dobelē aizparīt. 
 

Jelgava, vecu vecā grāmatu pilsēta. Jau toreiz, kad vecais Kaŗa Kņopīte staigāja ar grāmatām, viņa 
somā vissmukākās grāmatas, kas mums vislabāk patika, bija nākušas no tās pilsētas, kuŗu nu 
ieraudzīju pa vagona logu sarkaniem dakstiņu jumtiem. Jelgava — tā Lielā Jelgava. «Desmit gadus 
apakš zemes», un «Don Karloss», kas tās par brīnišķīgām biezām grāmatām, krāsainām bildēm 
pušķotas. Daudzie «Tēvijas» feļetoni, cits par citu smukāks. Šablovska «Tautas bibliotēkai» bija 
tik jauki krāsaini vāki, ka vēl tagad rodas krājēji, kas mēģina sakrāt visus toreiz izlaistos 80 
numurus, bet nevienam tas lāga neizdodas. Piemēram, Fišeram vēl trūkst 13, man 18, Āboliņam 
veselas 39 un pat Eglem, Misiņa bibliotēkā 1. Tā mazliet atmiņās pakravājoties pa vecu laiku 
grāmatām, grāmatniekiem un senā mīļotājiem, Berlīnes ātrvilciens tik ātri pieskrēja pie stacijas, ka 
drusciņ paskatoties atpakaļ, tikai dūmi un putekļi nogriezās. 
     «Abet pienāca nu gan uz urā!» reizē iesaucās stacijas durvju sargs un «Letas» kioska, laikrakstu 
un grāmatu pārdevējs Elsis, kas bija panācies vilcienam pretim, saņemt jaunākos sūtījumus. 
     «Vai «Letas» Liepiņa kundze nelika mani pasveicināt? Ja ne šī, tad varbūt otrs Elsis, Stūris vai 
pats direktors?» Ieraudzījis mani Elsis izsaucās, lai es ievērotu, ka viņš mani pamanījis. 
     «Nav vaļas, nav vaļas, jāsteidzas Jelgavas grāmatniekus saskaitīt!» es atbildēju. 
     No stacijas pa ceļam pirmā ir Skolotāju grāmatnīca. Domāju pirms iegriezties tur, lai gan labāki 
būtu iesākt ar vecajiem, bet iejuties ātrvilciena ātrā gaitā, tāda šurpu turpu staigāšana man izlikās 
par gaŗlaicīgu, tāpēc gāju tik iekšā. 
     Bērziņš, Skolotāja veikala vadītājs, ar savām piecām jaunkundzēm diezgan ātri apskatīja un 
saņēma manas jaunākās grāmatas, ka es tikko paguvu parakstīt kasieres Kuģenieka jaunkundzes 
izrastīto rēķinu, magaričas atlikdams uz citu reizi. Vienīgi ārā iedams teicos pamest vienu aci nule 
par jaunu mākslinieka pārdekorētā skatu logā. Bet taisnību sakot, neko daudz neskatījos, jo tāds 
paņēmiens man diezi kā nepatīk; tikai pāris grāmatu tām apkārt visādos laktiņos, vai kas cits tur 
bija. Pēc mana prāta kad grāmatas, tad grāmatas. 
     Allunāna Katoļu ielas grāmatu nodaļā nemaz neiegriezos, gaŗām iedams tikai pasveicināju 
pārdevēju Juškan jaunkundzi. Tāpat Greieri un Švarca jaunkundzi, kuŗiem ir bodes Katoļu ielā. 
     Šablovskis ir miris. Miris arī Neimanis, bet viņa atstātās grāmatas turpina pārdot māsa Otilija. 
Neimaņa grāmatnīca atbilst grāmatnīcas nosaukumam; neredz nevienu biržas spalvu kasteli, 
kreppapīri vai pat keramiku un ķiņķēziņus, kā daudzās citās vietās, kas lai gan it kā pie grāmatu 
tirgotavas piederētos, tomēr rada grāmatai tā kā necienīgu apkārtni. Sevišķi tā var ienākt prātā 
vecajā grāmatu pilsētā Jelgavā, un redzot plauktos grāmatas vien, un tad salīdzinot lielās Rīgas 
firmas, kur viens ķiņķēziņu plaukts vai biržas spalvu galdiņš grāmatu padara vairāk par veikala 
preci. 
     Miris ari Allunāns. Ieejot viņa atstātā grāmatu mājā, kas celta no koka, no visiem stūŗiem dveš 
pretim senu laiku grāmatu godība. Senu laiku plauktos grāmatas viena par otru vecākas, tādas, ko 
vecais Kaŗa Kņopīte nēsāja savā somā. Nu tās ieraugot liekas, ka te sastaptu tā nejauši sen 
pazīstamus draugus, varbūt pat vecais Kaŗa Kņopīte kaut kur parādās. 
     Grāmatas tur ir senas. Pate kundze, pa senu laiku paradumam ciemiņu, par kādu tieku uzskatīts 
es, lūdz piesēsties pie galda un pacienā ar veselības tēju. Visapkārt senu laiku grāmatas, guļ 
plauktos piemēram «Don Karloss», guļ un gaida uz pircējiem jau 42 gadi un kundze stāsta tik 
brīnišķīgus atgadījumus no savas ilggadīgās grāmatnieku dzīves, ka prieks klausīties. 
     Kad izgāju atkal uz Lielās ielas, savu grāmatnieku apciemojumu sāku no tālākā gala ar Ģinguli, 
kas ir jauns grāmatnieks, tura tikai grāmatas un markas kolekcijām. Tāpat jauni ir Greiers, Oša 
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kundze un divas vārda māsas Lapinsku jaunkundzes katrpus ielai, viena otrai pretim: viena 
jauniesācēja, otra agrākā Allunāna pārdevēja, nesen kā iesākusi uz savu roku. Vēl tālāk Gaišais 
Hāns un Dlohi, kam atkal tikai grāmatas bez ķiņķēziņiem, kuŗas gandrīz visas teicās pats un pati 
izlasījusi. 
     Tirgū pie jaunā Galdiņa grāmatu galdiņa piegāju pašās beigās. Tas grāmatu galdiņš patiesībā 
pieder vecajam Galdiņam, kas ar septiņām tukšām kastēm no Brazilijas vēl nav atgriezies. Jaunais 
Galdiņš, veco Galdiņu atpakaļ gaidīdams un braukādams no Rīgas uz Jelgavu, no Jelgavas uz 
Dundagu, tur savu grāmatu kiosku pārraudzīt, tā nobraucis pa dzelzceļu jau 48 mēneša biļetes. Pie 
tam vēl uzņēmies jauniznākušo grāmatu izlasīšanu. Jauno Galdiņu lasīšanas ziņā var skaitīt par 
gudru: četrpadsmit gados izstaigājis ar grāmatu paunu Latviju krustām šķērsām. Tādējādi 
nodarbojoties, viņam nav vaļas ne apprecēties, ne iegādāties malku; aukstā laikā jāsildās vagonā. 
     Un vilciens iet atkal tālāk. 
 

Bēne ir pavisam mazs miestiņš pašā dzelzceļa malā. Grāmatnīcu tur nava, bet ir viens liels 
grāmatnieks Jankovs, sekmīgi tirgojas ar grāmatām kioskā. Tur izkāpu no vilciena gandrīz tikai lai 
pateiktu labdienu, jo drīz tas pats vilciens no Auces nāk atpakaļ. 
 

Saldus ir pusceļā starp Rīgu un Liepāju. Otrdienās tur notur lielo tirgu. Vilcienam pienākot no 
abām pusēm reizē, tirgus braucēji-uzpircēji tad steidzas pie čigāniem, kas skaitā varbūt kādi 10, 
skraida ap staciju, piedāvādamies par vedējiem uz pilsētu. 
     «Sēsties tik, kungs, kulbā iekšā, par puslatiņu aizšausim tās 3 verstis kā ar vēja pistoli. Vai redzi, 
kas man par zirģeli, nav tāds, kā tur tam otram čigānam.» 
     «Šausim tad ar uz pirmo grāmatu bodi, kāda tik ceļā gadās. Zinat to?» es jautāju savam čigānam, 
kratīdamies pa tik spiciem bruģa akmeņiem kā suņa galvām. 
     «Zinu, zinu, pirmā būs Levicam, pie tirgus plača — tas man kunde, vedu katru vakaru avīzes,» 
atbildēja čigāns. 
     Kad tur aizbraucām, Levics paplacināja manu grāmatu somu tīri vai pusē. 
     Otrs grāmatnieks, Birzulis bija ļoti noskumis; nule kā nomirusi dzīves biedre — vienīgais palīgs 
veikalā un mājā. 
     «Marijas Ģertner» grāmatnīca ir viena no vecākām Saldū. Pati jau mirusi, tirgošanos turpina 
meita. Tur jau bija ienākuši no tirgus zemnieki pirkt bērniem skolas grāmatas. Lai mazajā telpā 
neaizņemtu vietu, es drusciņ pagaidīju koridorī. Divi iedzērušies, gar durvīm grabinādamies, man 
prasīja: 
     «Vai jūs nezināt, kur te tas Jefiņu doktors dzīvo? Jeb varbūt jūs zināt kādu labu advokātu?» to 
teikdami viņi piezvanīja pie kādām durvīm. Tai pašā brīdi durvis pavērās, tanīs parādījās kāda 
dakteŗa vai varbūt advokāta galva. Abi zvanītāji, godbijīgi cepures noņemdami, to sveicināja 
teikdami: 
     «Labdien, vai jūs esat mājā?» 
     Kad grāmatnīca bija tukšāka, es gāju iekšā. Jautrā sarunā, pastāstot par Jefiņu doktora 
meklētājiem, apprasījos par veciem laikiem, kur palicis priekškaŗa sludinājumos un uz grāmatu 
vākiem bieži minētais Saldus grāmatnieks Ringait-Vējš? 
     «Krievzemē, kaut kur pie Volgas, bēgļu laikos miris.» 
     «Tas bija ievērojams vīrs,» es piebildu. 
     «Oja!» Ģertners atbildēja. «Mums jau te vēl daudz ievērojami vīri ir bijuši. Karalis Kārlis XII 
zviedru kaŗa laikā Saldus krogā gulējis pa nakti. Lielā mākslinieka Rozentāla glezna — «Pie 
baznīcas», kas simtām reižu reproducēta, — gleznota pie mūsu baznīcas. Tas tuklais vīrs, kas tanī 
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gleznā slauka sviedrus, ir mūsu puses saimnieks Putra. Stepermaņu Krustiņš ir grāmatnieces 
Pētersones tuvinieks.» 
     Kamēr mēs tā sarunājāmies, atkal sanāca pircēji, pilna bode. 
     Tāpat pie Dūkas jaunkundzes, pie Pētersona, pie Rankeviča kundzes — Priekules grāmatnieka 
dzejnieka Karlsona māsas, — visur, kā jau tirgus dienā, bija ļaudis, gan galvenām kārtām avīžu 
noņēmēji. 
     Kolportieris Balodis pie sava galda tirgus laukumā patlaban apbrīnoja kādu vīru, kas bija 
pakāpies uz ratiem, kaut ko dzejisku lasīja visam tirgum priekšā. Zcmnieki, sapulcējušies apkārt 
kā mella debess, mīņādamies, lai nesalst kājas, klausījās lielu laiku. Kad dzeja beidzot bija galā, 
lasītājs uz ratiem sauca: «Redziet, tautieši, visu to, ko es te nolasīju un vēl daudz citu, ko es 
nenolasīju, jūs atradīsit nodrukātu šai kalendārā. Šis kalendārs bodēs maksā 50 santimi, bet, pērkot 
tieši no manis un maniem zeļļiem te tirgū, tikai 20. Tautieši, kas vēlas, lūdzu, sapērciet, kamēr vēl 
ir.» 
     «Tas jau ir pats izdevējs Laikmērs, atbraucis no Rīgas. Nu būs Saldus bodniekiem «kriška», 
Balodis, piegrūzdams man ar savu vienīgo roku, paskaidroja. 
     Pa tam laiks bija doties uz staciju. Un vilciens gāja tālāk. 
      

Dobelē abi grāmatnieki Bukass un Jeics, manu paunu neko daudz nepaplacināja. Kad vilcienu 
gaidīdams un īsa laika pēc uzsvilpodams biju vienreiz apgājis apkārt vecajām pils drupām, satiku 
Mierlaiku puiku. «Va tu stulbs! cik jums smuka svilpe, kad tai būs bērniņi, lūdzu pataupiet man arī 
kādu pārīti,» viņš joku pēc teica, un izstāstīja, kā palicis par aģentu jeb ceļojošo grāmatu zelli. 
     Braukādams ar paraugiem un līgumu slēgšanas lapām, viņš meklējot cilvēkus, kas paraksta 
grāmatas uz izmaksu par divi lati mēnesī. Pa zaļo Zemgali, kur bagātie saimnieki uz grāmatām 
vispārīgā nozīmē raugoties tā, kā Knuts Hamsuns raksta par Amerikas jeņķiem, — viņš jau apnicis 
klaiņot, braukšot uz citu pusi. 
     Lai gan Rīgas-Liepājas vilcienu pārim būtu jāmainās Bērzupē, bet to rītu tie mainījās Dobelē. 
Mēs braucām katrs uz savu pusi. 
     Kad vilcieni sāka iet, Liepājas vilciena restorānvagona durvīs parādījās viesu apkalpotāja baltā 
tērpā un sauca: «Ej! Erna, paklau’, kā sauc mārrutkus pa franciski?» Mana vilciena restorānvagona 
logā meiča tikpat baltā tērpā atsaucās: 
     «Ko?» 
     «Es prasu, kā sauc mārrutkus pa franciski?» 
     «Ko tu teici?» 
     Bet abi vilcieni gāja katrs uz savu pusi. 
     «Nevar zināt, vai abas sakliedzās, vai franzūzim bija jāiztiek ar sinepēm?» kāds piezīmēja. 
 

Jaunpils Kurzemē nav nekāda pilsēta, bet tomēr viens grāmatnieks tur dzīvo, vārdā Rēzebergs. Lai 
uz turieni notiktu, Bikstu stacijā jākāpj no vagona ārā — un tad jāiet kājām kilometri pieci. 
     Kad vilciens aizgāja uz Liepājas pusi, es tam vēl drusciņ noskatījos pakaļ un tad lēnā garā sāku 
soļot taisni uz ziemeļiem, bet iekļuvu slapjos krūmos, jo tovakar smidzināja sīks lietutiņš un vējš 
purināja kokiem zarus. Par laimi tur gadījās kāds leišu laukstrādnieks ar kuli plecos, lāpstu padusē, 
tas man teica: 
     «Kad tu pāriesi pār to lielo pļavu, tad būs ķetri ķeļi, pa kuŗu gribi, pa to tik ļepatai.» 
     Izbridis uz lielceļa, es ļēpoju gar grāvmali vien turēdamies, vējam pretim, līdz nonācu tādā vietā, 
kur abās pusēs bija jauka birzs ar tik lielu aizvēju, ka es ar savu paunu gandrīz nevēlos grāvī, jo 
visu laiku biju balansējis pret vēju. Drusciņ koku pavēnī atvilcis elpu un tad ļēpodams atkal pa 
klajumu tālāk, drīz ieraudzīju, ka turpat palejā guļ Jaunpils — sarkaniem dakstiņu jumtiem. 
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     Jaunpils nav nekāda pilsēta un Rēzeberga grāmatnīca nav nekāda īsta grāmatnīca, bet liela 
jauktu preču tirgotava — grāmatas tikai vienā stūrī, vienā plauktā. Ļaudis, cits limonādi, cits kādu 
kilo cukura pirkdami, apskata arī jaunākās grāmatas un liek kādu pietīt savai iepirkumu pakai klāt 
un tad aizbrauc pa vienu no daudzajiem krustceļiem. 
     Lielākais Jaunpils grāmatu krājējs Skrabis dzīvo pagasta mājā. Vakarā abi ar Rēzebergu gājām 
turp apskatīt viņa lielo bibliotēku. Viņš izteica prieku par mūsu apciemojumu un izrādīja savas 
retās grāmatas. Tās cilājām, šķirstījām un skatījāmies bildes tik ilgi, kamēr man bija laiks doties 
tālāk. 
     Krustceļos uzņēmu ceļu uz Tukumu un gāju ar tādu aprēķinu, ka ejot un braucot varētu veikt 
kilometri 30 un noķert rīta vilcienu uz Rīgu. 
     Kad nonācu Abavas ielejā, patlaban lēca saule un es biju drusciņ nobridies. Pie Irlavas no 
Zemītes pienāca noputējis autobuss — tas mani uzņēma. 
      

Iecava ir tik mazs miestiņš, ka vienā galā skaidri var sadzirdēt, ja no otra gala ienāk taurēdams 
autobuss, lai noteiktā laikā dotos tālāk uz Bausku. Ja vēl netraucē, sēdi tik pieturas vietas krogū pie 
vaļēja loga, uzklausies un apskaties visapkārt. 
     Abiem Iecavas grāmatu bodniekiem ir dārziņi pie mājas. Viņi to dienu man priecīgi pastāstīja, 
ka Jurģos pie dažiem saimniekiem leišu puišu vietā ienākuši latviešu puiši — lieli grāmatnieki, 
patukšījuši Iecavas grāmatu bodes daiļliterātūras plauktus. Nu bodnieki savukārt bija patukšījuši 
manu ceļa somu, tai cerībā, ka varbūt vasaru atbrauks kādi zaļumnieki uz Iecavas upi paplunčāties. 
     «Tādi ļaudis jau pa laikam mēdz būt lieli lasītāji,» piezīmēja vietējais rakstnieks Kleinbergs, 
Erikas un Miroņu baraku autors, kas arī, gaidīdams autobusu, bija apsēdies pie tējas galda. Mēs ar 
grāmatnieku Balodi un kādu ceļojošo grāmatu zelli, kā viņu uzrunāja kāds ceļojošais komisijas 
grāmatu inkasents, gribot negribot pagaršojām kausu alus, jo tanī telpā uz vienas sienas bilžainiem 
burtiem bija rakstīts: 
 

«Šeit alus tā kā dzītars, 
To nedzeŗ tikai tītars.» 

 
     Ceļojošais grāmatu zellis, tā dzerdams dzītaralu, bija jau palaidis 3 autobusus gaŗām. 
     Uz otras sienas vēl bilžainākiem burtiem bija rakstīts:  
 

«Desas, brūnais alutiņš, 
Pilnām krūtīm meitēniņš, 

Šnabulis un vēl kaut kas — 
Sasper jods, cik gards viss tas!» 

 
     Bet uz dibens durvīm pants, kas lika drusciņ padomāt un pataustīt kabatas. 
 

«Ja tu gribi uz krītu, 
Vari atnākt citu rītu.» 

 
     Tā kā grāmatu zellim, pataustot kabatas un pārcilājot portfelī sabāztos papīrus, vairāk nekā 
neatradās kā tikai izpildītu un neizpildītu «Līgumu» paka par grāmatu izdošanu uz izmaksu par 2 
lati mēnesī, tad viņš, nosēdies pie loga, teicās braukt mums tūliņ līdz uz Bausku; Iecavā esot visas 
iestādes jau apstrādājis. 
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     «Baloža kungs, jums, grāmatu bodniekiem, gan tie ceļojošie grāmatu zeļļi griež to rutku,» teica 
komisijas grāmatu inkasents. «Viņi tev ielīdīs visās malās: pie dakteŗa, pie aptieķeŗa, pie frizieŗa, 
un kur tik kāds nebūtu, kas var parakstīt līgumu par 2 lati mēnesī. Pie Valtera un Rapas firmas vien 
kalpojot kādi 26 tādi līguma slēdzēji, cik tur vēl pie Grāmatu Drauga, cik pie Daiņu izdevēja un tā 
tālāk. Tad nav brīnums, ka jums, grāmatu bodniekiem, ir liels notikums un prieks, ja kādās mājās 
pa Jurģiem ienāk leiša vietā latviešu puisis ...» 
     Kamēr mēs tā sarunājāmies par ceļojošiem grāmatu zeļļiem, autobuss bija piebraucis, un visi 
steidzās ārā ieņemt vietas. 
 

Bauskā ir 4 grāmatu tirgotavas, visas ap tirgus laukumu. Lai, maisīdamies viens otram pa kājām, 
nenokavētu «mazo bānīti», mēs abi ar komisiju inkasentu jeb komisionāru, kā viņu bodnieki sauca, 
sadalījāmies viens pa vienu pusi, otrs pa otru. Viņam arī bija kabatā mēneša biļete. Es pirms gāju 
pie vecākā grāmatnieka Vīksnes, komisionārs pie jaunākās — Bērzepan kundzes un Rūkera. 
Beidzot abi pie Ronkas satikāmies. Rūkers ar foto aparātu mūs pavadīja līdz vecajiem pils mūŗiem 
un nofotografēja. Un «mazais bānītis» sāka kustēties uz Meiteni. 
     Lai lēni braucot ceļš būtu īsāks, komisionārs man stāstīja savas nedienas ar parādniekiem un 
parādiem. 
     «Ziniet, ja uz procentēm strādā un dažkārt neveicas neko iekasēt, tad ir pavisam pliekana dūša. 
Mans darbs ir apkalpot visus tos bodniekus un sevišķi bodnieces, kas saka: «Par naudu mēs 
grāmatas neņemam, jo mums vēl plauktos ir preces diezgan — mēs tikai komisijā.» Pa lielākai 
daļai tie nav nekādi lieli grāmatnieki, parasti tikai viens skapītis vienas zortes grāmatām vien. Pate 
viņa strādā turpat bodē sieviešu roku darbus, bet vīra kungs kaut kur kādā vietiņā pelna naudu. 
Viņa saka: «Lūdzu, komisionāra kungs, atsūtiet man vēl piecas grāmatas «Kad būs as’ras 
izraudātas». Tad vēl variet pie reizes pielikt kādas pāris «Nedar manai sirdij grūt» un kādus trīs 
«Jātniekus bez galvas». — «Ak tā, naudu jūs prasiet par pārdotajām grāmatām? Ziniet ko? par to 
nu gan es nekā nezinu. Vīrs nav mājā, atbrauciet, lūdzu, kādu citu reizi.» — Tā man izgāja viņnedēļ, 
braucot pa jauno Limbažu ceļu, kur gandrīz nekā nedabūju, jo tur kādām divām sievām nebija vīri 
mājā un diviem vīriem nebija sievas mājā, kaut gan Mazsalacē pats ar savu aci redzēju, ka vienai 
sievai vīrs, kas mani pazina un redzēja nākam, pa pakaļdurvtiņām aizlaidās uz mežu. Droši vien 
tur viņš noblandījās līdz vilciena atiešanai, nogaidīdams, kamēr es aizbraucu.» 
     Apmēram tādās jautrās sarunās par grāmatām, bet no komisionāra stāvokļa diezgan bēdīgās par 
parādniekiem, laiks pagāja ātri un Meitene bija jau klāt. Tur mēs pārsēdāmies Berlīnes ātrvilcienā, 
nobraukdami līdz lielajai Jelgavai, kur bija jāpārsēžas otrā vilcienā. Tad vienā laidā līdz Aucei. 
 

Aucē bodes jau bija slēgtas, bet abiem grāmatniekiem: Blūmentāl jaunkundzei un Emulim, avīžu 
izdalīšanas dēļ — par laimi, vēl pusvirus. Patirgojāmies. Parunājāmies. 
     Pa tam ārā bija palicis pilnīgi tumšs, un mēs abi ar komisionāru gājām atkal uz staciju, gaidīt 
pusnakts vilcienu, lai dotos caur Lietuvu uz Vaiņodi pie Reneslāča. 
     Stacijas uzgaidāmās telpas bija tumsā. Tur jau gulēja kāds vīrs bez graša kabatā. Viņš teicās 
veltīgi izstaigājies krustām šķērsām pa Zemgali pie saimniekiem darbu meklēdams, bet nekur to 
nevarējis atrast. Nu viņš bija uzgulies uz platā bagāžas sola, tādējādi aizņemdams labāko guļas 
vietu. Nakts sargs apgalvoja, ka par aizgulēšanos neesot ko bēdāt, jo veselu pusstundu pirms 
vilciena pienākšanas dzelzceļa kalps aizdedzināšot petrolejas lampu, kas būšot drošākā zīme, ka 
pusnakts vilciens tuvojas, lai tik mēs arī liekoties uz auss. 
     Sols plānvidū tomēr bija par šauru, lai abi sagulētu, snaudiens vēl nenāca un komisionārs 
izsaucās: 
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     «Jauki dzīvot Vecaucē, neviens vells mūs netraucē. Tā nu atkal mans parādnieks var dziedāt 
kādu pusgadu. Tas nozīmē tik daudz, ka man, re՚ ku’, šitais rēķins no viņa par 47 lati glabājas 
kabatā jau četri gadi. Trīs gadi man viņu neizdevās sastapt. Šovakar es sastapu viņa vietnieka 
paziņu. Tas mani aizvadīja pie kāda kioska turētāja, kuŗš teicās, no tās lietas zinot tikai tik daudz, 
ka tas vecais blēdis aizbraucis uz Saldu ierīkot drukātavu. Bet vietnieka vietnieks, kad uzmeklēju 
to kādā mazā ieliņā, kur bode priekšā, bet dibenā uz vārtiem bija uzrakstīts: «Nikns suns», — 
apgalvoja, ka no visa mana lielā rēķina viņš saņēmis tikai kādas divas vai trīs grāmatas, pie kam 
tās pašas bijušas saulē apsvilušas, — pārdevis par puscenu.» 
     Tumsā stacijā, vilcienu gaidot, nakts ir gaŗa. «Ir jau pulkstenis vienpadsmit, ir jau divpadsmit. 
Nu ir piecas minūtes priekš viena. Pēc kādas labas pusstundas tiks iededzināta lampa,» tā nakts 
sargs, pats sev par laika kavēkli, pavēris durvis, mums allaž paskaidroja, aiziedams atkal gar žogu 
savās apgaitās. Komisionārs pa tam runāja un runāja, es pussnaudā klausījos. Izrādījās, ka viņš 
pazīst visus 1000 grāmatniekus. Viņš teica: 
     «Grāmatu pārdevējiem, lai viņi zinātu publikai paskaidrot katras grāmatas saturu, vai tā derīga 
bērniem, puikām vai mīlētājiem, veikali būtu turami atvērti tikai 6 stundas dienā, bet katram 
pārdevējam obligātoriski pēc slēgšanas jāizlasa visas jauniznākušās grāmatas. Sievietēm roku 
darbi, protams, jāmet pie malas. Tad grāmata pārdevējam vairs nebūtu tikai ietinamā prece. 
     Tas pats sakāms par skolotājiem. Būtu vēlēšanās, ka tiem vajadzētu vairāk pastāstīt bērniem par 
labas grāmatas vērtību. Kādi gadi pieci atpakaļ Jessens, Jaunības Teku redaktors, bija aprēķinājis, 
ka par cik tur skolām no katras iznāks vismaz viens lasītājs, bet izrādījās, ka tikai ik par 10 skolām 
ir viens. Un pēc tās pašas 420 lasītāju naudas viņam nācās dzīties pakaļ pie komisionāriem pa visām 
pilsētām. Pie tam pa visu gaŗo ceļu viņa mazajam automobilim četrreiz bija pārsprāgušas riepas, 
un divās vietās pats gandrīz izsviests no parādnieku veikaliem ārā. Es domāju, viena no tām vietām 
bijusi Rūjienā. Pēc mēneša, pārbraucis Rīgā, viņš saskaitīja naudu: no 20.000 latiem 2000 bija 
iekasēti, bet 18.000 viņš ierakstīja skurstenī. — Un Jaunības Tekas vairs neiznāk.» 
     Pēc tādas kodolīgas nakts sarunas par grāmatnieku nebūšanām, ko komisionārs izteica daudz 
gaŗākos vārdos, kā es to spēju pusnomodā uzklausīties, ienāca dzelzceļa kalps vējlukturi rokā un 
izsaucās: 
     «Pusnakts vilcicns nu nāk uz urā!» 
     Kamēr mēs divi diezgan pasmagām pakām iekāpām vagonā, vīrs bez graša kabatā bija ielīdis 
no otras puses un apgulies uz plaukta. Vilciens sāka lēnā gaitā kustēties. Pie Lietuvas robežas 
konduktors no ārpuses aizslēdza durvis, lai kāds neaizlaistos uz ārzemēm. Mēs braucām 
snauzdami. Aiz Ventas atkal durvis tika atslēgtas un konduktori sāka kontrolēt biļetes. 
     «Man nav, lūgtu, biļete,» vīrs bez graša kabatā bēdīgā balsī teica. 
     «Kā nav! Kas tā par būšanu, ka nav,» konduktors ņēmās vīru tirdīt. 
     «Man nav, lūgtu, naudas.» 
     Pa tam sāka palikt gaišāks. Jauna diena ausa; jaunas pilsētas tuvojās. 
      

Vaiņodē Reneslācis bija atnācis uz staciju man pretim. 
     Tur ar kādu neredzīgu avīžu pārdevēju, kam pie cepures bija piesprausts uzraksts: «Jaunākās 
Ziņas», mēs visi trīs stacijas bufetē sadzērām karstu tēju. 
     Lietuvju vilciens, nākdams no Možeiķiem, tur pietur divas minūtes, lai dotos caur mūsu Priekuli 
— uz Klaipēdu. Visi vagonu uzraksti lietuviski, konduktori citādām cepurēm. Kāpu tanī iekšā. 
Konduktors, apskatījis manu mēneša biļeti, kaut ko man nesaprotamu noteica, bet par nederīgu to 
neatzina. 
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Priekules grāmatnieks un dzejnieks Karlsons ir miris. No viņa mājas uz kapsētu atraitne ieminusi 
taisnu teku. Es gāju pa to un, noņēmis savu ūti, apsēdos uz sola izlasīt viņa pašsacerētu, pašizdotu, 
nodrukātu pantu grāmatā, kas nu iecirsts viņa kapa akmenī: 
 

Grimst mūžos viss. 
Dzīves vētras lauztie 

Trūdu elpā vīst. 
Pleš spārnus miers. 

 
     Otrs grāmatnieks Strēlis nesen pārceļojis no Amerikas un šeit savā vecā pusē atvēris jaunu 
grāmatu bodi. 
 

Daugavpils, kā rakstos min, — Dvinska, kā turienes ormaņi saka, jeb Dinaburga, kur 
Jaunsudrabiņa «Baltās grāmatas» vecaimātei dzīvo divas māsas, — tā ir viena un tā pati pilsēta pie 
Daugavas, aiz 217. kilometra no Rīgas, rēķinot pa dzelzceļu. 
     Jau sākot no 141. kilometra mūsu vilciens izbaidīja gandrīz no katras eglītes kādu žagatu. Tā kā 
dzīvais eglīšu žogs tur stiepās visgar dzelzceļam, nevar ne aprēķināt, cik daudz žagatu tur dzīvo. 
     «Tās atmukušas no Rīgas,» teica kāds pasažieris, skatīdamies pa logu. Kā vecā nostāstā min, 
tad tur Rīgā senos laikos saimnieks, sprāgušu zirgu dīrādams, kad žagata apsmējusi zirga cepeti, 
tai iedrāzis šautru pa sāniem, bet vārnai nometis visu zirgu. Žagata par to tā sadusmojusies, ka 
atlaidusies uz šejieni. Tādēļ Rīgā vēl šodien žagatu neredzēsi. Un te nu viņas visas ir salaidušās. 
     Pie 200. kilometra lejā pamirdz mazs ezers, pret kalnu iet lielceļš un tālumā var saskatīt baznīcu 
ar divi torņiem, ko citi jau noturēja par Daugavpili. 
     Pēc kādām minūtēm, mūsu ātrais vilciens bija Daugavpilī iekšā. Ormaņi, ieraudzījuši mani ar 
lielām paunām, steidzās cits citam aizgriezt priekšā, saukdami: 
     «Barin, saģīs!» 
     «Brauksim uz Gulbja grāmatnīcu, uz Valdemāra ielu. Ziniet?» 
     «Znāju, znāju — eto na Vlaģīmirskoi,» ormanis, pieraudams grožus, atbildēja. 
     Galu galā izrādījās, ka tā nebija ne Valdemāra, ne Vlaģimirskaja, bet pārdēvēta par Vadoņa ielu. 
     Grīnvalds, Gulbja veikala vadītājs, ar saviem zeļļiem un jaunkundzēm, skaitā kādām piecām, 
iztukšoja manu paunu gandrīz līdz pusei, — piekodinādams, lai tikai apskatāmies, ka neiemaldās 
kāda grāmata ar vecajiem burtiem: tos Daugavpilī neviens nemākot salasīt. 
     Otrs grāmatnieks Adalbergs tai pašā ielā manu paku gandrīz iztukšoja, tā kā trešajam Gulbja 
vārda brālim, kas ierīkojies Raiņa ielā — atlika vairs tikai pasaku grāmatas. 
     Tālākai aiz I. Gulbja grāmatnīcas ir augsts kalns ar laukumu vidū, visapkārt koka nami. No 
kalna var apskatīt Daugavpili. Ielas visas taisnas un platas — pilsēta liela. Salīdzinot ar Kurzemes 
pilsētām un ļaudīm, tur vajadzētu ierīkot kādas 20 grāmatu tirgotavas triju vietā. Kamēr tai kalnā 
apskatījos uz visām pusēm, pie manim pienāca trīs dāmas. 
     «Atvainojamies par traucēšanu — mūs vairs nepazīstat?» 
     «Kā ne, rīdzinieces — bijāt lielas grāmatu pircējas. Labdien, labdien.» 
     «Te esam vēl lielākas, jo ierēdņu darbam beidzoties, vakaros nav kur dēties: nav ne operas, ne 
kā cita. Atliek vienīgie draugi — grāmatas. Un jūs ko tā vērojat?» 
     Es pacēlu roku parādīt savu mēneša biļeti, ka brauksu atkal tālāk. Tai brīdī pie mums pienāca 
bārdains krievs ar dzīvu gaili padusē. 
     «Pērciet gaili. Lēti atdošu, par 85 santimi.» 
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     Mēs sākām smieties. Lai tiktu no krieva vaļā, viena no rīdziniecēm teica, ka gailim cieta gaļa, 
būtu vista, tad būtu cita lieta. Kad arī es to pašu atkārtoju, krievs smējās visā bārdā un, norādīdams 
uz rīdziniecēm, man teica: 
     «Jums taču vistas ir pašam līdz.» 
     Pa tam pēdējais vilciens bija aizgājis. Es iegriezos turpat pie stacijas Mazā viesnīcā. Apkalpotāja 
tur bija jauna latgaliete. Sarunājoties par grāmatām, viņa nezināja itin nekā. Un tomēr no rīta, kad 
braucu projām, viņa teica: 
     «Pasveiciniet Rīgā Raiņa kungu.» 
     «Meitenīt, Rainis jau sen kā miris.» 
     «Žēl! Kad vēl gāju skolā, mums par viņu bija jāmācās.» 
     Redzams, pēc skolas laikiem viņa nekā vairs nebija lasījusi. 
     Un vilciens gāja atkal tālāk. 
 

Līvāni bija nākošā pilsēta, kur gribēju izkāpt. Vēl mazākās tālākās Latgales pilsētiņās, kā no 
agrākiem pieredzējumiem zināju, grāmatniekam nav ko meklēt. Krāslavā, kur reiz biju un kas ir 
apmēram tikpat liela kā Aizpute, nepastāv neviena lielāka grāmatu bode. 
     Un tā nu es braucu uz otru pusi un vilciens pieturēja pie Līvāniem. Tur mans pirmais gājiens 
bija pie grāmatnieka Zvanītāja, kas, blakus minot, ir arī Līvānu pilsētas galva. 
     «Ja gribat pašu satikt, tad lūdzu, nāciet tikai vakarā, pēc pilsētas valdes slēgšanas. Laika vēl ir 
diezgan, jo bodes mēs slēdzam tikai pulkstens astoņos,» tā man laipni pateica Zvanītāja māsa, kas 
vada tirgotavu. 
     Lai laiks paietu īsāk, vakaru gaidot, gāju pa ceļu ārā, kilometri pusotra pie kolportieŗa Ziemcieša 
ciemos. Viņš patlaban laukā strādāja. Savam amatnieka zemes gabaliņam, jaunsaimniekiem par 
brīnumu, viņš bija sadēstījis liepas, kļavas, kādu ozoliņu, vienu priedi, bet pašā grāvmalē iestādījis 
mazu ieviņu, kas varētu jau ziedēt baltiem ziediem, ja tikai būtu ziedu laiks. Kad mēs 
sasveicinājušies apsēdāmies turpat grāvmalē uz ciņa aprunāties, Ziemcietis teica: 
     «Es arī reiz ievēroju, staigādams ar savu grāmatu paunu gar Kurzemes Mālu muižu, kur citkārt 
ceļmalā auga kupli stādīti koki, ka jaunsaimnieki nocērt divus pēdējos vecos kokus, kas no lielceļa 
iegriežoties viņu mājās taču varēja palikt, kur putniem uzmesties. Jā, tie grāmatas no manīm 
nenopirka vis.» 
     Ziemcietis piebilda; «Nu, redziet, ja tādus Kurzemes Mālu muižas jaunsaimnieku ielaistu Rīgā, 
droši vien, pirmais darbs tiem būtu Vērmaņa dārzā apzāģēt visus kokus.» 
     Kamēr mēs tā salīdzinājām jaukuma kokus ar grāmatām, bija pienācis laiks iet pie Zvanītāja. 
Tas bija ļoti patīkams cilvēks. 
     Un vilciens gāja atkal tālāk. 
 

Krustpils un Jēkabpils ir divas pilsētas, katra savā bijušā guberņā, bet šo divu pilsētu iedzīvotāji 
var sasaukties pār Daugavu. Kad no Krustpils skatās uz Jēkabpili, tad var redzēt sarkanu ķieģeļu 
mājas; tās būvētas Augškurzemes pusē. Skatoties no Jēkabpils uz Krustpili, — pelēkas koka, lubu 
jumtiem — tās agrākā Vitebskas guberņā, Inflantijā. Tagad viena Latgalē, otra Zemgalē. 
     Kad mūsu vilciens tuvojās stacijai, liels bars ormaņu, tāpat kā Saldū, tam paskrējās pretim. Tikai 
starpība tā: Saldū bija čigāni, Krustpilī žīdi. Čigāniem vienkārši rati, žīdiem īsti numurēti ormaņu 
rati, pie kam citam numurs apzīmēts ar Krustpils, citam ar Jēkabpils nosaukumu. 
     Es izraudzījos Jēkabpils ormani. Kad bijām tādu gabaliņu pabraukušies pa šoseju, panācām 
kādu kungu, kas nesa lielu čemodānu. 
     «Nu, kas būs ar braukšanu?» mans ormanis, drusciņ pieturēdams, tam uzprasīja. 
     «Par fim un janku», nolikdams čemodānu grāvmalē, kungs teica. 
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     «Kā jau pirmīt teicu, par dreisieri lētāki neiet. Auzas dārgas,» ormanis piebilda. 
     «Fim un janku,» kungs vēlreiz noteica un nesa savu čemodānu tālāk. Bet ormanis paraustīja 
grožus, un mēs arī braucām tālāk. Tomēr ormanis vienmēr skatījās atpakaļ, vai kungs pie čemodāna 
nemetīs ar roku, ka ar mieru maksāt dreisieri. Kad nemeta, viņš grieza savu zirģeli atpakaļ un 
uzņēma kungu ar čemodānu par fim un janku. Lai varbūt es nevarētu sākt kurnēt par otra pasažieŗa 
pieņemšanu un tādu braukāšanu uz priekšu un atpakaļ, ormanis pastāvīgi vicināja pātagu, lai 
izskatītos, ka viņš ļoti mundrs kučieris, bet zirgu nesita kā Daugavpils krievs — tas man labi patika. 
Pa ceļam pirmais grāmatnieks Šveiss — pēc tautības žīds — bija iztirgojis visas atsūtītās grāmatas. 
Viņa dēlēns iet latviešu skolā — tas priecājās par jaunajām grāmatām, ka nu būs ko lasīt un tēvam 
ko andelēt. 
     Otrs grāmatnieks, vecais Blūms, miris, vietniece Gustava kundze tirgošanos turpina. 
     Pār Daugavu pārcēlos ar kuģīti — «Gulbis». 
 

Jēkabpilī, lai nenokavētu «mazo bānīti», ka var laist tālāk uz Leišmales pusi, paskrējos tīri skriešus. 
Par laimi četras grāmatu bodes tur ir no vienas vietas ap tirgus laukumu. Šņorniekam un Līcīša 
kundzei gandrīz tikai padevu labvakaru. Pie Brandbrudera ieklausījos, ka tai pusē ļaudis nesaka vis 
«labvakar», bet «labs vokars». Ķivelīt kundze «Kulturā» man pateica, ka Jēkabpilī ieradies un atkal 
par jaunu atvēris grāmatu bodi Linītis. Tam nu gan katrā ziņā labs vakars bija jāpadod. Blakus 
minot viņš pats arī sarakstījis un izdevis grāmatu «Triju vecpuišu piedzīvojumi ar precību 
sludinājumiem» un rokrakstā glabājas «Velna automobilis». Iedams turp, sarēķināju, ka varbūt drīz 
viņš varēs sākt svinēt kādu pavisam īpatnēju jubileju, teiksim 5 gadu, 5 pilsētu, 10 vietu 
grāmatnieka jubileju. Savu pirmo grāmatu bodi viņš atvēra Krustpilī galvenās ielas kreisajā pusē. 
Tad pārcēlās uz Jēkabpili, tur ierīkojās galvenās ielas labajā pusē. Tad atkal atpakaļ uz Krustpili 
labajā pusē. Pēc tam aizbrauca uz Viesīti, tur tādu laiku patirgojās, veikals zēla, tad saņēmās un 
pārcēlās uz Strenčiem, nopirka māju un ierīkoja tur grāmatu bodi. Nu māju pārdevis un atbraucis 
atpakaļ uz Jēkabpili. Bet šoreiz, kā man Ķivelīt kundze aizrādīja, ierīkojies galvenās ielas labajā 
pusē. Kad tur nogāju, izkārtne vien bija palikusi, bet pats bodnieks, kā man sētnieks teica, 
aizbraucis ar visām mantām nezināmā virzienā. 
     Labi tālu, vēl aiz tukšās Linīša grāmatu bodes ir vēl viena grāmatu bode. Arī tas bija aizbraucis, 
bet atstājis pēcteci. Jaunais bodnieks paskaidroja, ka vecais ierīkojies Liepājā, Raiņa ielā. Viņu 
pašu saucot... — nu kā viņu sauca, to es aizmirsu. Kad no tirgus gribēju griezties vēl reiz atpakaļ 
paprasīt, satiku Liepājas žurnālistu Treimani. Kamēr ar to aprunājos, mazais bānītis jau sāka svilpt. 
 

Viesīte lai gan no Jēkabpils nav diezcik tālu, bet «mazais bānītis» tik ātri nevar paskriet; 
pasažieŗiem vaļas aprunāties par ko neko. Itin drīz visi ir sadraudzējušies, iepazinušies, zin, kādas 
darīšanas un cik tālu katram jābrauc. Ja kādā stacijā jauns pasažieris kāpj iekšā, tas padod 
labvakaru, un viss mazais vagons to saņem. Kad vilciens svilpdams gāja caur mežu, sarunas sāka 
vīties ap Kaupenu un lūšiem. 
     Par Kaupenu ir tik daudz nostāstu, ka kāda jauna meita, kuŗai bija jākāpj ārā, tos saklausīdamās 
no bailēm uzaicināja pārnovadnieku puisi, kam būtu jāizkāpj tikai aiznākošā stacijā — lai nāk 
pavadīt pa meža ceļu uz mājām. 
     «No tiem nu iznāks pāris,» kādi noteica. Tie zināja stāstīt, ka puisis meitu tīkojot jau sen, bet 
puisis nabags, meita bagāta. 
     «Mēs divatā gājām no balles uz mājām, tu biji nāra, es biju fauns,» kāds domīgi pa logu 
skatīdamies uz tumšo mežu it kā nodeklamēja. Kāds cits čukstēja, ka tas esot nabaga puisim bagāts 
sāncensis. Tai brīdī vagonā ienāca kāds smēķētājs, kas bija smēķējis ārpusē uz platformas, tas teicās 
redzējis mežmalā zvērojošas lūša acis. 
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     «Nav jau nekāds brīnums, cik ta kaķis ir liels, bet kādas ugunis tumsā spīd.» 
     Mēs visi tad skatījāmies pa logu ārā, līdz paspīdēja vēl kāda uguns, bet tā spīdēja kādā Viesītes 
mājas logā. Un vilciens pieturēja. 
     Greņģis vienīgais Viesītes grāmatnieks manu somu gandrīz iztukšoja. Kā sarunās novēroju, pats 
grāmatas lasa un ciena. 
 

Nereta no Viesītes nav diezcik tālu, kādi kilometri 27 vai drusciņ vairāk. Lai nebūtu uz nakts 
vilcienu jāgaida, es izgāju pa lielceļu kājām. Kad biju tādu gabalu pagājis, kāds automobilis skrēja 
man pakaļ, putekļi vien griezās. Es pamuku grāvī, lai nesabrauc, bet automobilis apstājās. Kāds 
meta man ar roku, lai kāpju iekšā. Tas bija «Orienta» grāmatu komisiju inkasents Miķelsons. Abi 
ar šoferi par vienu pudeli alus viņi teicās mani pavest braukšus. Kad bijām kādi kilometri 12 
pabraukušies, krustceļos šoferis pieturēja, lai papētītu ceļa karti. Tur gadījās kāda sieva, tā pameta 
ar roku pa kreisi. Un turpat pakalnē gulēja ciemats, pelēkiem šķindeļu jumtiem. Šoferis atkal 
pieturēja un prasīja citai sievai vai nu Idelsona vai Jankelsona bodi, kuŗa vārdu lāgā nenoklausījos. 
     «Mums te ir divas bodes,» sieva atteica. «Ja jums vajaga sīkas preces, kādu gabalu ziepju, kādu 
kriņģeli, vai tā kaut ko, tad brauciet palūk tur pie tās pelēkās mājas, kur tā baltā kaza patlaban stāv. 
Bet ja jūs varbūt vēlaties kādu automobiļu eļļu, kvasu vai mārciņmaizi, tad laižat, palūk, tur pie tās 
sarkanās mājas, kur tas šķībais žogs.» 
     Kad mēs īstajā vietā pieturējām, tur bija visa, kā tik vajaga, un viens mazs plauktiņš ar 
grāmatām. Tikai alus nebija. Par savu vedumu nomaksāju ar vēsu augļūdeni, kas, taisnību sakot, 
ļoti labi garšoja. Kamēr mēs abi ar šoferi to izdzērām, Miķelsons jau bija komisiju rēķinus 
saskaitījis. Jaunā glītā žīdene gada laikā bija pārdevusi grāmatas par 56 latiem. 
     «Ko tu vēl vairāk gribēji?» mēs noteicām un izdzērām vēl vienu pudcli. Un tad krustceļos bija 
šķiršanās. Viņi nogriezās pa kreisi roki, uz citām lauku bodītēm, bet es gāju pa lielceļu taisni uz 
Neretu. Un tā iedams pa kalniem un lejām tur nonācu vēlā vakarā. 
     Kunšteins, jauns bodnieks bija priecīgs, ka pie viņa tik tālā leišmalē ieradies Rīgas grāmatnieks. 
Grāmatu viņam ir ļoti daudz. Otrs, interesants vēcu grāmatu pazinējs un krājējs, bibliotēkārs 
Lodziņš — man uzdeva Rīgā sameklēt vecas, retas grāmatas ar bibliografisku nozīmi. 
     Un «mazais bānītis» nāca atpakaļ. 
 

Pļaviņas bija mana nākošā pilsēta atceļā uz Rīgas pusi. Lielais vilciens, pēc brauciena «mazajā 
bānītī», likās, skrēja tik ātri, ka par citu neko nevarēja domāt; sēdi tikai un skaties, ka nepaskrej 
tavai stacijai gaŗām. Un ļaudis — tie nav kā braucienā uz Viesīti vai Neretu: žīdi, krievi, latvieši 
sabozušies sēd katrs savā vietā un nerunā nevienu vārdu. 
     Pļaviņās pie Miniča un jaunais grāmatnieks Purviņš, kas dienās būs studēts grāmatnieks, neko 
daudz neuzkavējos, jo vilciens pa to līniju uz Rīgas pusi iet bieži. Daugava tur tek pa dziļu leju. 
Apsēdies stāvajā kraujā es vērīgi noskatījos lejā, vai kur neredzēs Jaunsudrabiņu ar makšķeri, bet 
nekur to nevarēja ieraudzīt. 
     Un vilciens skrēja atkal tālāk. 
 

Koknesē Poriteri neatradu mājā, varbūt bija aizbraucis uz kādu tirgu ar sēklām un grāmatām, 
Sproģis, «Dārzkopības žurnāla» izdevējs un redaktors arī savu grāmatnīcu apvienojis ar pašaudzētu 
puķu pārdotavu. Puķes un grāmatas, grāmatas un puķes. Patlaban mazā telpa bija bērenieku pilna, 
tiem gatavoja kroņus un buķetes. 
     Un vilciens skrēja atkal. 
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Jaunjelgava jeb, kā veci ļaudis saka, Jelgaviņa nav tik viegli sasniedzama. Pirms no Skrīveŗu 
stacijas jāiet kādi četri kilometri kājām. No sākuma ceļš ved gar bieziem egļu un apšu žogiem, gar 
dārziņiem un mājelēm. Aiz viena apšu puduŗa kaut kur pa kreisi roki savā mājā dzīvo rakstnieks 
Andrejs Upīts. Tumsas, steigas un vārtiņu nenotrāpīšanas dēļ toreiz mans labvakars viņam palika 
nepadots. 
     Paejoties tālāk uz leju, krūmos no manis izbijās vesels bars alkšņu putniņu. Strauts tur burbuļo 
tad ceļam pa kreisi roki, tad atkal aiz tilta pa labi roki, bet abās pusēs ir augsti kalni un iešana vēlā 
vakarā ir ļoti jauka. 
     Aiz divēju dzirnavu vai brūžu ūdens kritumiem jau var ieraudzīt Jelgaviņas ugunis. Tā ir aiz 
Daugavas un tilta nav. 
     Ieraudzījis mani, laivinieks meta ar roku, lai pasteidzos, jo pāŗa braucējiem laivā gaidot jau 
sākot palikt par vēsu. Es par vēsumu nevarēju sūdzēties, biju tīri sakarsis, tikai pauna drusciņ 
nograuzusi kreiso plecu. 
     Laivinieks, nemaz atpakaļ neskatīdamies, uzīrās labu gabalu pa Daugavu uz augšu, bet tomēr 
otrā pusē taisni piebrauca pie steķiem. 
     «Žīdiņ, kā tu tā atpakaļ neskatīdamies, piebraukšanu zini notrāpīt?» otrs laivā sēdētājs 
smiedamies jautāja. 
     «Man kumpuss ir no pakaļgalā,» laivinieks atbildēja, kas izklausījās diezgan jautri. Tā mēs 
smiedamies izkāpām malā un gājām pa šauro ieliņu, kur kaŗa laikā izpostītās mājas skurstenī bija 
ieperinājušies kovārņi, kas priecīgi ķērkdami it kā solīja man labu andeli ar manām romantiskajām 
grāmatām. 
     Lielākais grāmatu noņēmējs Lācenbergs par laimi vēl bija tirgotavā, jo šais mēnešos esot brīv 
vaļā turēt līdz pulksten 8. Tā kā nesen viņš bija likvidējis savu pārtikas preču veikalu, tad 
pamēģināšanas pēc, un varbūt, lai pievilktu pircējus pie grāmatām — labākās desas, maizītes un 
ābolus viņš bija pārvietojis uz savu grāmatu veikalu, speciālā glāžu skapī. Ka tas prātīgi darīts, par 
to es tūliņ pārliecinājos. Proties, paresna, pēc izskata spriežot inspektora vai kāda advokāta kundze, 
bija atnākusi pēc tējdesas. Kamēr pārdevēja viņai to sagrieza plānākās šķēlītes, kundze pašķirstīja 
un lika arī ietīt vienu grāmatu — «Islandes zvejnieku». 
     «Labs ir,» es nodomāju, «citādi viņa būtu kādā kioskā nopirkusi «Kurtu Māleri». 
     Otrs grāmatnieks Audzespiedure, blakus tirgojās ar sēklām. Kamēr tur patirgojos, bija pagājis 
diezgan pailgs laiks, tikmēr ārā sācis līt sīks lietus un iestājusies pilnīga tumsa. Lai nenokavētu 
pēdējo vilcienu, es gribēju iziet uz pārceltuvi taisni caur pilsētas parku. Tur nebija neviena luktuŗa. 
Tumsā ieskrēju pirmajā krūmu pudurī, kur jau grābstījās, pēc balss vērojot, pavecs žīds. Tas, tāpat 
kā es, bija gribējis steigties uz pārceltuvi, bet netīšām, pavisam vājas acu gaismas dēļ, ieskrējis 
krūmos. Mēs norunājam abi divi līdz stacijai turēties kopā, viens ar labāku redzi, otrs labāku ceļa 
zināšanu, bet tomēr ieskrējām atkal otrā krūmā. No turienes mūs izveda ormanis bez zirga. Viņš, 
pātagu vienā, vējlukturi otrā rokā, apgaismoja parka celiņu un mazos vārtiņus, pie tam, abi žīdi 
būdami, viņi savstarpēji sarunājās latviski. 
     «Jankel, tas tu? Uz kur tu gribi braukt?» 
     «Joske, tas es. Es gribu braukt uz Daugava.» 
     Tā kā pārcēlājs nakts un vēja dēļ ar laivu vairs pāri necēla, un plosta uguntiņa spīdēja tālu 
Daugavas otrā pusē, tad mēs sākām aurēt; no sākuma pa vienam, vēlāki abi divi reizē. Pārcēlāji 
laikam bija ielīduši plosta būdā sasildīties, tik ātri nesadzirdēja. 
     Kad beidzot viena uguntiņa sāka kustēties uz mūsu krasta pusi, pulkstenis jau rādīja gandrīz 
pēdējā vilciena atiešanas laiku, kur tad nu vēl iešana 4 kilometri pa jauko ieleju un pret kalnu. 
     «Ko mēs tur sadarīsim nolijuši un slapji visu nakti aukstā stacijā? Labāk muksim pie laika, lai 
pārcēlāji nelamājas par nerrošanu.» 
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     Mans ceļa biedrs pirmais aizmuka ap pussagruvušās mājas stūri, kuŗas iekšienē bija izauguši 
prāvi koki un skurstenī iemetušies kovārņi. Es iemuku turpat krastmalas viesnīcā, jeb, kā viņi tur 
saka, «Pirmajā šķirā». Tur divas kalpotājas, Zina un Lillijzieds, piedāvāja vakariņās visādus 
uzkožamos un karstu tēju, ar stiprumu vai tāpat vienkāršu, kā tik tīk. 
     No rīta mazā gaismiņā pa logu no augšas varēja redzēt, ka pa pussagruvušas mājas skursteni 
lodā kovārņi. Pats saimnieks Krievzemē kaŗos pazudis, un viņa mājā izaugušas kļavas, liepas, 
pīlādži un citi koki. Pa kokiem lēkā zīlītes un citi putni, kaut gan laiks ir vēls, bet kokiem mājas 
pavēnī visas lapas vēl nav nobirušas. 
      

Ogrē gaŗām braucot tikai izkāpu, lai varētu pats sev teikt, ka esmu tur bijis. Tur grāmatas pērk 
maz. Skolotāju kooperātīvā — vienīgā grāmatu tirgotava — mazo grāmatu pieprasījumu izskaidro 
ar Rīgas tuvumu. 
     Alejā satiku «Bohemas» dzejnieku Birzgalīti, viņš mani pavadīja uz vilcienu, kas pēc 40 
minūtēm gāja uz Rīgu. 
 

Rēzekne pēc lieluma ir piektā mūszemes pilsēta. Pie Krustpils vilciens no Daugavpils līnijas strauji 
nogriežas sāņus pa Ventspils-Zilupes līniju — tik strauji, ka tūliņ pusdienas saulīte iespīd pa 
vagona logu labajā pusē. 
     Aiznākošo staciju sauc par Kūkām, jauks vārds un jauks apgabals; kalni un lejas. Braucot tālāk, 
nāk un paliek diezgan prāvas pilsētiņas man aiz muguras, būtu tās tāda lieluma Kurzemē un 
Kurzemes ļaudis, tad es visādā ziņā kāptu ārā un katrā apciemotu kādus trīs četrus grāmatniekus. 
Nu es tikai izkāpu pie 396. kilometra, kas rēķināts no Ventspils, caur Tukumu, Jelgavu, Krustpili. 
Tur pakalnē guļ Rēzeknes pilsēta. Galvenā iela plata un taisna kā Pēterburgā Ņevas prospekts, bet 
augstākā baznīca divi torņiem ... 
     Visas trīs latviešu grāmatu tirgotavas ierīkotas pie platas ielas. Lielākā skolotāju grāmatnīca 
«Gaisma». Otrs grāmatnieks Siliņš tikai painteresējās par pāris pasaku grāmatām. Trešais — 
Šurmoņins. Viņš patlaban staigāja pa savu tirgotavu no viena gala uz otru, mācīdamies galveno 
lomu Puškina Dubrovskī, to izrādīšot krievu teātrī. Inteliģents grāmatnieks. Tā kā manā somā bija 
Dubrovska tulkojums, viņš tūliņ to salīdzināja ar oriģinālu. 
     Un vilciens iet atkal tālāk. 
 

Ludza aiz 421. kilometra uz tās līnijas ir pēdējā pilsēta, jo vēl tālāki Zilupē, kā man komisionārs 
Bauskā stāstīja, neesot nevienas lielākas grāmatu bodes, vienīgi kāds rakstāmlietu veikals un Letas 
kiosks, uz turieni nebija ko braukt. 
     No Ludzas stacijas pirms jāiet pa gaŗu ielu. Vienīgais mūsu grāmatu noņēmējs Buņimovičs 
ierīkojies centrā pie tirgus laukuma uz nodegušu māju drupām. Tur visapkārt senos laikos bija 
īpatnēja stila būdas celtas no koka. Tās nu visas lielajā Ludzas ugunsgrēkā nodegušas, vecās pils 
drupas vien palikušas. 
     Lai gan to vakaru žīdiem šabas jau bija sākušās, Buņimovičs, moderns cilvēks būdams, 
grāmatas cilāja tikpat. Sarunā par rakstniekiem un grāmatām viņš, mani pacienādams ar tēju, pie 
sveces gaismas teicami nodeklamēja dažus Nadsona dzejoļus. Nupat esot pabeidzis lasīt 
Dostojevska kopotos rakstus. Inteliģents grāmatnieks. 
     Kad iegāju otrā, nupat jaunatvērtā «Skolotāju grāmatnīcā», tur i nepaskatījās, kas man jauns 
somā. 
     «Mēs tikai komisijā. Visi mums dod,» jaunais veikalvedis man atteica, uzskaitīdams kādas trīs 
lielākās izdevniecības. 
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     «Tad jums vēl tikai 67 izdevniecību grāmatas trūkst, jo kādas 70 pavisam,» piezīmēju es. 
     Uz to man jaunais veikalvedis vēl nepaguva neko atbildēt, jo pa durvīm ienāca kāds laucinieks 
un, viņam roku sniegdams, teica: 
     «Es gan nazinoju, kai tik asit smolks. Nu, brotka, kā īt?» 
     «Cīmiņ, sastīs, domidz tū sūlu zem ūksts,» iemaisījās pārdevēja, pārtraukdama tirgošanos ar 
kādu skolnieci, tikai vēl tai noteikdama: «Tā klade moksai sorokpīci santimi.» 
     Un tā mēs, neko tuvāki nenorunājuši, izšķīrāmies. Veikalvedis palika pie sava, un es gāju ārā, 
lai dotos atkal tālāk. 
      

Abrene jeb, kā senāk teica, Jaunlatgale ir krustceļos pie Daugavpils-Rītupes un Rīgas-Rītupes 
līnijas — tālākā pilsēta. Tur atrodu divas, bet sīkas grāmatu bodes, kur nekāda tirgošanās neiznāca. 
Priedīts, senākais Cēsu un Rīgas grāmatu izdevējs, arī dzīvo tur. Tas šad un tad iebrauc Rīgā 
iepirkties lielus grāmatu saiņus. To neatradu mājā. — Un es gāju tūliņ uz staciju, lai brauktu pa 
Rītupes ceļu uz Gulbenes pusi. 
 

Balvi grāmatu lasītājiem pazīstami no Krēsliņu Jāņa Latviešu teikām iz Malienas, kad tie vēl 
skaitījās Inflantijā Vitebskas gubernijā. Tur tolaik dzīvoja mežainieši jeb tī eistanī lotviši, atbēguši 
no Vidzemes, dzīvoja klāņos un sakāva Vidzemes kungu pulku. Vidzemnīki tik toadi «čuiļi» 
«neiuļi». Vēlāk, kā teika stāsta, no 3 mežainiešu brāļiem muļķākais, attapīgi rīkodamies ar savu 
panariņu, vecu vārnu, stīpiņu un tapu, dabūjis Balvu ķēniņa meitu par sievu un dzīvo tur vēl tagad, 
ja tik nav nomiruši. 
     No Balvu stacijas līdz pilsētai kilometri pieci jāiet kājām. Tūliņ pa kreisi roki ceļmalā ir 
Mūrnieka bodīte. Es iegriezos nodzerties. Tur bija tik interesanta ierīce, ka gāju vēl reiz atpakaļ, 
lai to apskatītu un dzirdētu jauku mūziku. Kā daudzās vietās bodīs pie durvīm ir zvaniņš, kas durvis 
atveŗot skan, lai bodniece no dibens istabas zina iznākt un saņemt pircēju, — tur bija ierīkota zvana 
vietā pie griestiem cītare un durvīs iedzītas naglas, kuŗas durvīm veŗoties aizskaŗ stīgas, kas tik 
interesanti skanēja, ka es gāju vēl trešo reiz pirkt augļūdeni. Kolīdz es tā durvis vārstīdams spēlēju, 
katrreiz iznāca bodniece smaidīdama. 
     Pie pašas pilsētas ir jauks ezers, kad tur nonācu, metās jau vakars. Mājas gandrīz visas koka, 
pelēkiem šķindeļu jumtiem. Gar galveno ceļu virs jumtiem paceltas izkārtnes. Uz vienas izkārtnes 
ir rakstīts «A. P. Avotiņa grāmatu tirgotava». 
     Grāmatu, salīdzinot ar tālās Latgales pilsētām, tur ir daudz un lielā izvēlē. Pašas bodnieces, 
divas sievietes, ļoti inteliģentas, kā noskatījos, prata ieteikt, kas der puikām, kas skuķēm, kas 
mīlētajiem, gluži kā komisionārs Auces stacijā, gaidot pusnakts vilcienu, bija izteicis vēlēšanos: 
tādiem vajadzētu būt visiem grāmatu pārdevējiem — tad grāmata nebūtu tikai ietinamā prece. Tās 
manu somu iztukšoja līdz dibenam. 
     No rīta, atceļā uz staciju, vēl reiz iegriezos bodītē, kur durvis veŗot pie griestiem skan citare, 
izdzēru vēl vienu pudeli augļūdens un bodniece vēl reiz laipni pasmaidīja. 
     Un vilciens gāja atkal tālāk. 
 

Gulbenē iebraucu ar motorvāģi. Stacijā pie sienas tur ir tik liela interesanta glezna ar Latvijas 
īpatnējām vietām un ļaudīm, ka to skatījos lielu laiku, līdz ieraudzīju grāmatnieku un rakstnieku 
Ruņģi — «Lielās Meža raganas» autoru. Viņš tur «Letas» kioskā pārdod avīzes un grāmatas. Man 
«Lielo Meža raganu» iedeva ar autografu. Teicās sarakstījis atkal kādu jaunu grāmatu — meklējot 
tai izdevēju. 
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     Kamēr es tā, runādamies un gleznu skatīdamies, atminējos, ka jāsteidzas, un beidzot izgāju uz 
pilsētu, tikmēr bodes jau bija slēgtas. Grāmatnieku Lučina, «Maliena» un Kļaviņa apmeklēšana 
bija jāatliek uz rītdienu. Iegriezos viesnīcā «Pie Zāles». Tur bija logi baltiem priekškariem, stūri 
galdiņš, kur piesēsties, un viesu apkalpotāja baltu lenti ap galvu. 
     «Kur ta jūs tā gadījāties šai vietā?» apkalpotāja mani uzrunāja. 
     «Un jūs?» es jautāju. «Man liekas, es jūs arī būtu jau reiz kaut kur redzējis citā vietā.» 
     «Mēs, viesu apkalpotājas, nākam un ejam. Nav viegls darbs krogū apkalpot visādus dzērājus, 
kur no dzeŗamnaudām vien jādzīvo. Zemnieki nodzeŗ pat 20, 50 latus, bet rēķinu maksādami 
dzeŗamnaudai neatstāj nevienu lieku santimu. Un ja mēs ieraugām kādu pilsētnieciski ģērbušos 
ceļotāju, jau kaut kur redzētu, mēs viņu laipni sveicinām. Un ja viņš liek mums pasniegt kaut glāzi 
augļūdens, tas mums liekas kā mīļš tuvs draugs, kas it kā atved sveicienu no tās vietas, kas mums 
jau aiz muguras. Teiksim, vai tas nu būtu bijis Talsos «Viesnīcā pie Dižmāras tirgus», Jaunjelgavā 
«I šķirā uz Daugavas krasta», Koknesē, kur gar ceļmalām aug rindā stādīti koki, vai Smiltenē «Pie 
pilnā kausa», visur un vienmēr laipni. Rīt man paliks nedēļa, kamēr es šeit dzīvoju, bet trešdien es 
braukšu atkal projām kaut kur uz citurieni.»  
     Ķēķa meita pa tam bija uzsildījusi pilnu bļodu desiņu ar kāpostiem. Tās gaŗām nesdama, 
izdzirdusi mūsu sarunu par nākšanu un iešanu, viņa teica: 
     «Man atkal aizparīt šādu laiku paliks trīs dienas, kamēr es šeit esmu, un tad es te vēl būšu divi 
dienas. Jā, mēs, viesu ap kalpotājas, nākam un ejam.» 
     Otrā rītā latgaliete, kas man pasniedza brokastis, ieraudzījusi manas rindā saliktās grāmatas 
Lučinu gaidot — iesaucās: 
     «Vai Dīviņ, cik pulka gromotu! Vai ta kriviski arī ir?» 
     «Nē, krievu gan nav, tikai latviešu —» 
     «Žāl, žāl.» 
     Tai mirklī pa gaŗo koridoru gaŗām gāja pati viesnīcniece, pa pusvērtām durvīm kalpone viņu 
aicināja: 
     «Madam, nākit nu pi grāmotām.» 
     Tā bija lepni ģērbusies dāma, rīta kleitā, mice ar špicēm, kurpes ar bumbuļiem, skropstas un 
mati saskrullēti. Uz kalpones aicinājumu viņa ienāca, izmeklēja «Islandes zvejnieku», 
«Mežskolmeistera rakstus» un divas plānākas grāmatas, kopā četras. Sniegdama man divi lati, viņa 
teica: 
     «Vai ne tā?» 
     «Nekā, kundze, tās maksā vairāk.» 
     «Kā, vai tad jūs dārgāki ņemiet, kā kioskos?» Pie tam viņa uzskaitija veselu rindu Kurt Maleres 
romānu, nesen pirktus par 50 santimi gabalā. 
     Promejot par pakas uzglabāšanu viesu apkalpotājai ar balto lenti ap galvu es iedevu «Kokvilnas 
plūcējus». 
     «Paldies, paldies! Uz satikšanos un redzēšanos citreiz, vai nu šai vietā vai varbūt atkal kādā citā. 
Mēs, viesu apkalpotājas nākam un ejam.» 
     Kad izgāju ārā, saule spīdēja spoži, kokos dziedāja putni. Es gāju pa ielas laipām, kur vienā pusē 
ir biezs mežs, otrā pusē mazas mājiņas pelēkiem jumtiem. 
     Nonācis tirgus laukumā, es apprasījos kādai sievai pēc grāmatu kolportieŗa Poriteŗa. 
     «Tādu es nepazīstu,» sieva atbildēja. 
     «Vajadzētu pazīt, tāds vīrs ar lielu bārdu. Viņam te tirgū esot pašam sava būda.» 
     «Ā, tas jau būs tas Poriters, kas ar tām labajām sēklām andelē,» otra sieva iemaisījās mūsu 
valodās. 
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     «Tas pats jau būs gan,» pirmā sieva teica. «Labas, ku՚ labas. Vai tu atceries to žuliku, kas te 
pērn pavasar staigāja pa tirgu, pārdodams lētas puķu sēklas par 10 santimi tūtiņu? Bet ko tas līdzēja, 
ka lētas.» 
     «Kā, vai tad nedīga?» es jautāju. 
     «Ko nu par nedīgšanu, kungs, runāt, dīgt dīga, bet jūs variet iedomāties paši, kā katra meita savu 
puķu dārziņu pie mājas bija kopusi. Cita apaļisku veidu, malas aplikusi baltiem podiem, zaļām 
velēnām, rušinājusi un aplaistījusi un nu sasējusi, gaidīja, lai dīgst, zeļ un zied. Bet ko jūs domājiet 
— nesadīga vis puķes, bet citai āboliņš, citai baltie vīķi, citai lielie runkuļi; tas žuliks bija piekrāpis 
un tā i pats pazuda — mūspusē vairs nav manīts. Nē, nē, par Poritera kungu to nevar teikt, tam 
dīgst un zied. Ejiet tik tur taisni, tirgus otrā galā. Būdā tur atradīsies.» 
     Būdu gan atradu, bet, redzēdams tur daudz pircēju apkārt, lai netraucētu, es viņam no tālienes 
padevu labdienu un pagaidām iegāju kādā desu būdā, kur izskatījās vislielākās desas, bet vismazāk 
ēdāju. 
     «Vells, kas tās par desām — lētas un lielas,» kāds, paklusām šnabi dzerdams, teica. Otrs, kas 
arī izvilka savu šnabi, noteica: 
     «Kas tad no tām tievajām tiek, iztērē tik to lielo naudu, tas ir viss.» 
     Pa tam bodes jau sāka slēgt vaļā; laiks bija iet pie grāmatniekiem. 
     Lučinam grāmatas un parfimerija. «Maliena» saucas kāda maza spiestuve ar pašizdotām 
grāmatām par okultismu. Kauliņam grāmatas un maiznīca. Kāds antīku mēbeļu tirgotājs pārdod arī 
antīkas grāmatas. Tam atdevu somā apbružātās par lētu naudu un gāju uz staciju, lai brauktu atkal 
tālāk. 
     Vagonā jau sēdēja sviesta tirgotājs Strads ar biedriem no Vidzemes tirgus. Viņi bija braukuši 
tik tālu iepirkt sviestu un nu brauca atpakaļ uz Rīgu. Viņi man palīdzēja uzcelt vienu paku uz 
plaukta, otru pabāzt zem sola. Pa tam vilciens jau sāka kustēties, un mūsu priekšā gadījās kāds 
jaunskungs, atvainodamies, ka ieņemta viņa vieta pie loga. 
     «Tad jums vajadzētu kaut ko uzlikt uz sola, naudas maku vai kaut ko citu, lai zina, ka vieta 
aizņemta,» kāds jokodamies ieminējās. 
     «Man bija uzlikta šitā avīze,» jaunskungs atteica, paceldams to no grīdas. 
     «Atvainojiet, bet no vakardienas neviens taču vietu nevar aizņemt. Redziet, jaunskungs, avīzei 
ir vakardienas datums,» to teikdams, tirdzinieks tomēr vietu atbrīvoja. 
     «Tas ir vecs kalendāra joks,» jaunskungs, jokus nesaprazdams, pikti noteica un aizgāja uz otru 
galu. 
     Man tāda joku nesaprašana bija īsti pa prātam, jo vieta pie loga bija labajā, tas ir, Jaungulbenes 
stacijas pusē. Es sēdēju un uzmanīju, ka, vilcienam tur piestājot, pa logu varētu uz ātrāko pasaukt 
grāmatu kolportieri Rikveili, kam biju rakstījis, lai atnāk pretim saņemt jaunākās grāmatas. 
 

Jaungulbenes stacijā lēnais vilciens nepietur ilgāki kā 10 minūtes. Mana ierīkošanās pie loga bija 
līdzējusi. Rikveilim pametu ar roku, lai kāpj iekšā. Skatīdams un šķirstīdams grāmatas, viņš tā 
aizrāvās no bilžainajiem vākiem, ka atģidās tikai tad, kad vilciens atkal gāja jau diezgan lielā 
ātrumā. Viņš tad ieķērās vagona kāpslī, lai nolaistos lēni zemē, bet tomēr pa uzbēruma malu 
kukerniski iegāzās grāvī. Izmeklētās grāmatas ar visu kurveli es viņam izsviedu pakaļ, bet naudu 
nedabūju saņemt. Viņš tikai vēl, dubļus no vaiga slaucīdams, nosaucās: 
     «Pasveiciniet Rīgā manu brāli, to bankas direktoru! Taču pazīstat.» 
     «Paldies, paldies!» es atkliedzos tam pretim. Kāds no sviesta tirgotājiem vagonā sāka saukt: 
«Kam tā kule? Klau, Tom, vai tu neesi pazaudējis kuli? Jāpaceļ Kārkliņa kungs.» 
     Kārkliņa kungs bija izstiepies visā gaŗumā uz sola. Tirdzinieki viņu, pie kājām raustīdami, 
sauca: «Vai tā tava kule — tāda pelēka?» bet Kārkliņa kungs, nemaz lāgā nesaprazdams, tūliņ 
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aizmigās atkal. Tad tikai es atģidos, ka tā būs mana drauga kule. Iekšā bija vesels pussimts Lāča 
kalendāru. 
 

Cesvaine vairs nav nekāda pilsēta, vecos laikos gan esot bijusi, bet gadi trīs simti atpakaļ krievi to 
nopostījuši. Tagad, ejot pa lielceļu, kas ved pret kalnu, kalna galā redz vairs tikai pāri sarkanu 
ķieģeļu ēku un pili zaļos augstos kokos. 
     Pie pils ir Ķirsona grāmatu tirgotava — inteliģents grāmatnieks. Patirgojušies uzkāpām pils 
tornī apskatīt pasauli, kas visapkārt todien bija tīta zilā miglā. Caur miglu tālumā var saskatīt zemi, 
kur mērnieku laikos Ķencis staigājis. 
     Un vilciens iet atkal tālāk. 
 

Madonā Kļaviņš piebūvē sev gaŗāku māju, iznākšot vēl vienas veikala telpas. Pats mūrē, pats 
pienes materiālu un tad vēl pats braukā tirgus dienās apkārt andelēt grāmatas. To dienu bijis 
Lubānē, visas grāmatas pārdevis, tā kā es tīri kā saukts tur ieradies ar jaunām. Savu grāmatu bodi 
nu viņš ir atdevis jaunai grāmatniecei Zelmai Korsakai. 
     Lielākais Madonas grāmatnieks — «Kultūras Balss» Bebris savu māju uzbūvējis kalnā, dārza 
vidū. Mani uzlūdza to apskatīt, paēst pusdienu un pagaršot pašaudzētu, pašbrūvētu augļu vīnu. To 
dzerdami, vienu glāzi saskandinājām uz viņa jauno pirkumu, proties: nupat kā nopircis arī lielas 
lauku mājas. Nebūtu man mēneša biļete kabatā, tad es brauktu arī tur paciemoties. Bet pēc 20 
minūtēm gāja vilciens caur Pļaviņām uz Rīgu. 
 

Cēsis, ieraugot no šīs puses, izskatās kā kāda Kurzemes pilsēta sarkaniem dakstiņu jumtiem. Tāpēc 
es, izkāpis no vilciena un iedams pa ielu, tūliņ jautri uzsvilpoju, domādams par izdošanos un labu 
andeli, bet kad aprunājos, kur tev Dieviņ: 2 mūsu vecie grāmatu bodnieki A. un G. bija izputējuši. 
Savai rēķinu grāmatai pārvilcis krustu, iegāju citās grāmatnīcās. Tur grāmatu plauktu lielā puse 
bija apkrauta ar puķu vāzēm, ceļa somām un visādiem sīkumiem. Sarunājoties, kāds pa jokam man 
teica, ka abi vecākie Cēsu grāmatnieki — Jēpe ar Dūni reiz veselu nedēļu no vietas sarunājušies, 
savas bodes durvīs stāvēdami, par to, ka viņiem abiem izdevies pārdot kādu kopotu rakstu 
komplektu. Es savukārt piezīmēju, ka tāda lieluma Kurzemes pilsētās kā Cēsis pastāv savas piecas-
sešas grāmatnīcas, un mūsu izdotās grāmatas tur noņem piecreiz vairāk. Dūnis un Dubavs, tāpat 
kiosknieks Osis savas pilsētas lasītāju godu aizstāvēdami, centās apgalvot, ka cēsnieki grāmatas 
tomēr pērkot gan no ceļojošiem grāmatu zeļļiem, gan arī kioskos.  
     Drīz vilciens gāja atkal tālāk. 
     Kāds liels smēķētājs bija saķēries ar konduktoriem par smēķēšanu nesmēķētāju vagonā. Kad 
lieta bija izbeigta ar viena lata soda naudas samaksāšanu, cietušais ienāca mūsu vagonā ar visu pīpi, 
tikko nesamaksādams vēl otru latu par pāriešanu no viena vagona otrā vilcienam kustoties. Mūsu 
vagonā smēķēja visi, izņemot vienu jaunkungu, kas sēdēja atmuguriski, bet viņa pretimsēdētāja 
jaunkundze, koši smiņķētām lūpām, graciōzi pirkstos turēdama papirosu, ielaida tam dūmus 
degunā. Jaunskungs sāka šķaudīt un šķendēties. Pārnācējs no nesmēķētāju vagona, noskaities uz 
visiem nesmēķētājiem par savu latu, nospļāvās un teica blakus sēdētājam plostniekam: «Ja tādu 
jaunkungu pieņemtu pie plostu pludināšanas, viņš apmēram sacītu šitā: «Ēj jūs, cienīgais kungs, 
tur plosta otrā galā, lūdzu atvainošanu par traucējumu, neņemiet, kungs, ļaunā, ka es esmu spiests 
mazliet traucēt jūs, gribēju sirsnīgi palūgt, vai jūs nebūtu tik laipni un nepasniegtu man to ķeksi! ... 
Vells lai parauj! Saki tu pats, mans vecais draugs, vai pa to laiku plosts nebūtu krācēs? Un taisni 
tāds nesmēķētājs jaunskungs tur otrā vagonā uzgrūda man konduktoru virsū par smēķēšanu!» To 
teikdams plostnieks atkal nospļāvās. Laime, ka konduktors neredzēja, būtu atkal jāmaksā lats par 
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nospļaušanos, — es pie sevis nodomāju, bet konduktors patlaban ņēmās ar čigānēnu, kam nebija 
biļetes. Kad konduktors to neatlaidīgi pieprasīja, čigānēns teica: «Vai tu nevari kādu iedot!» 
     Pa tam vilciens sāka pieturēt. 
 

Valmierā visi grāmatnieki ir nesmēķētāji, es to tūliņ ievēroju pēc brauciena smēķētāju vagonā, bet 
sevišķi pēc otrreizējās pamatīgās izrunāšanās ar Šanas biedrības priekšnieku grāfu Miķeli Amalijas 
dēlu Vanagu, kas kalpo Dūņa grāmatnīcā un kam ar smēķēšanu tanī lielajā plūdu gadā izgājis slikti. 
Visus Valmieras grāmatniekus kopā rēķinot, sievietes tur ir pārsvarā. Zaltera un Rāceņa grāmatu 
bodes pieder jaunkundzēm. Sabiedrības «Zeme» visas kalpotājas sievietes. Vienīgie vīrieši būtu: 
jau pieminētais grāfs Miķelis Amalijas dēls Vanags ar savu šefu un Jansoni, tēvs ar dēlu. Tēvs to 
dienu bija aizbraucis uz Ķemeriem savu māju un dārzu apkopt, dēls patlaban mācījās velosipedistu 
gudrības, lai riteņbraukšanas eksāmenos neizkristu cauri, kā pēc jaunajiem satiksmes noteikumiem 
tiek prasīts. Staigādams pa bodi no viena gala uz otru ar Kukura satiksmes noteikumu grāmatiņu 
rokā, viņš skaitīja: «Kad iestājas krēsla? — Krēsla iestājas stundu pirms saules lēkšanas un stundu 
pēc saules noiešanas.» 
     «Kā Rīgā to lietu ņem — stingri, vai palaiž tā vaļīgāki?» viņš man prasīja. 
     Kad iegriezos pie Dūņa pa otram lāgam parādīt, kas man paunā, kalpotājas teica, lai tikai kāpju 
pa trepītēm augšā pie priekšnieka. 
     Dūņu grāmatnīcas un Šanas biedrības priekšnieks grāfs Miķelis Amalijas dēls Vanags, 
apvienots vienā personā, patlaban sēdēja pie galda un skaitīja nule no spiestuves atnestos laulāšanas 
ielūgumus. Es jau, staigādams pa citām bodēm, biju ieklausījies, ka valmierieši nesaka ne 
«labdien», un «ar Dievu,» bet vienmēr tikai «sveicināti». Tāpēc arī nu, satiekoties ar priekšnieku 
grāfu Amalijas dēlu, teicu: «Sveicināti,» un piedāvāju uzraut vienu pašpirktu papirosu Mokā. 
     «Sveicināti!» arī priekšnieks atņēma un teica: «Es vairs nesmēķēju.» Un pie tam izstāstīja man 
diezgan pagaŗu stāstu par smēķēšanu nesmēķēšanas vagonā, pie kam vārdu ar galotni «šana» 
stāstījumā gadījās vairāk kā laba tiesa. 
     «Proties, tanī lielajā plūdu vasarā, pašos Vasarsvētkos mājā braucot no ciema, Valkas stacijā 
iznāca saķeršanās ar diviem konduktoriem par smēķēšanu nesmēķēšanas vagonā. Konduktori 
neatlaidīgi uzstājās par lata soda naudas maksāšanu, protams, sākās spirināšanās, pretimturēšanās 
un aizbildināšanās. Mana smēķēšana nesmēķēšanas vagonā nevarēja notikt tāpēc, ka es atrados 
vagona priekšiņā un nevis vagonā. Tad notika policista ataicināšana un mana aizrādīšana, ka 
priekšiņā nosviestais papirosa gals nav vis pirmās šķiras «Mokā» gals, kāda būtu mana smēķēšana, 
bet kaut kāds trešās šķiras lopu dzinēja papirosa gals. Un kad arī tas tā nebūtu, to dienu taču bija 
liels vējš, tad varēja notikt netīša izraušana.» 
     «Galu galā, kad biju jau pārbraucis mājā, tomēr pienāca ziņa par lata maksāšanu. Tad notika 
lūguma raksta rakstīšana, sūdzēšana un aizrādīšana uz tās vasaras lielajiem plūdiem, lielo skādes 
nodarīšanu manam biešu dārziņam un lūgšana atļaut man to latu nomaksāt vairāk termiņos pa 
daļām. Galu galā pienāca ziņa par mana lūguma noraidīšanu — jāmaksā viss lats reizē. Un tā no tā 
laika es vairs nesmēķēju.» 
     Kamēr mēs ar priekšnieku apmēram tā sarunājāmies par smēķēšanu un nesmēķēšanu, pa 
trepītēm uzkāpa kāds kareivis un jauna meiča tam uz pēdām pakaļ. 
     «Sveicināti, priekšnieks!» izsaucās kareivis, sasizdams papēžus kopā. No lielas steigšanās viņš 
slaucīja sviedrus un jautāja: «Vai mūsu laulāšanās ielūgumi jau nodrukāti?» 
     «Gatavi ar visām zeltītām kantēm.» To teikdams priekšnieks nolika uz galda kasteli ar visādiem, 
buntītēs sasietiem drukas darbiem, starp tiem bija kādu piecu pāŗu laulāšanas ielūgumi, bet visiem 
tie sākās ar vienu un to pašu tekstu: «Mūsu laulāšana ...» 
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     Meiča ziņkārīgi paskatījās uz pirmā pāŗa ielūgumu, kur apakšā bija drukāts: «Alfreds un Milda». 
Priekšnieks tiem pašiem tūliņ pielaikoja aploksnes. Kareivis, ielūdzamo rindu jau mājā uz papīra 
sazīmējis, steidzīgi, lai nenokavētu savu pusdienas brīvlaiku, nepaskatījies rakstīja adreses, bet 
priekšnieks tik bāza ielūgumus aploksnēs. Un tūdaļ kareivis paķēra visu paku un aizskrēja uz pastu, 
tikai nosaukdamies: «Sveicināti!» bet meiča palika sēžam. 
     «Nu, ko vēl teiksat?» priekšnieks jautāja meičai. 
     «Lūgtu, priekšniek, es gribēju pie jums pasūtīt iesvētību ielūgumus. Cik tas var izmaksāt?» 
     «Vai! Un es atkal domāju, ka jūs esat tā brūte!» izsaucās priekšnieks. «Abi kopā ienācāt.» 
     «Es arī tā domāju,» piebildu es. 
     «Kas nu mani, nabaga krogus meitu, precēs,» atbildēja meiča, «jāpalīdz māšelei iesvētīties. Tēvs 
negrib izdevumos piedalīties. Lūgtu, priekšniek, sastādiet tik’ nu tos ielūgumus tā, ka apakšā 
parakstā ģimenes vārds iznāk daudzskaitlī.» 
     Priekšnieks piesita sev pie paures un izsaucās: «Šana, šana, nu gan var iznākt putrošana! Es taču 
nemaz nepaprasīju, kā to kareivi sauc! Vai nu mēs nosūtījām pareizo pāri vai nepareizo, tas ir tā kā 
viens pret pieci, jo visu piecu pāŗu ielūgumi šoreiz nodrukāti vienādiem burtiem: «Mūsu 
laulāšana,» tikai paraksti nav vienādi. Es vēl redzēju, jaunkundz, ka jūs paskatīdamās uz pirmā pāŗa 
parakstu — Milda un Alfreds neko neteicāt, un tāpēc nodomāju: pati brūte savu vārdu taču zinās, 
un bāzu tik’ tos pašus aploksnē iekšā. Šana, šana, nu var iznākt tāda putrošana, kāda man vienreiz 
jau iznāca ar vienām kāzām, kur bija salūgti pavisam sveši kāzenieki. Ka šoreiz ieradīsies tie īstie 
— tas ir kā viens pret pieci.» 
 

Smiltene gan ir savienota ar dzelzceļu, bet kad gribēju braukt turp, Valmieras stacijā manu mēneša 
biļeti atzina par nederīgu, esot privāta būšana, ceļš šaurāks — jāpērk atsevišķa biļete, kas derīga 
otrā klasē. 
     Kad iekāpu vienīgajā motorvagonā, tur jau sēdēja rakstnieks Ērmanis ceļā uz savu dzimto pusi 
un sarunājās par cilvēka mūža īsumu ar kādu Paziņu portretu grāmatā neaprakstītu, diezgan daiļu 
sievieti, pēc valodām spriežot vai nu pašu saimnieci vai pavecāku saimnieka meitu. 
     «Citādi viss būtu labi, bct cilvēka mūžs ir gan par īsu,» tcica ceļa biedrene. «Kamēr esi mazs 
bērns, laiks paiet kā pa miglu. Vēlāk, kad sāci dzīvot, viss būtu tīri labi, bct paskaties; gadi kā vēja 
spārniem aizskrien. Te rudens, te pavasaris, drīz paiet vasara un atkal rudens, un tā aizskrien gads 
pēc gada, un paskaties; vecums klāt, jāmirst nost. Kā grāmatas raksta, nu jaunie dakteŗi pūloties 
atrast tādus līdzekļus, ka simts gadu liels vecums nebūšot nekāds vecums. Tad taču cilvēki jutīsies 
priecīgāki.» 
     «Ko Rīgas grāmatnieks par to lietu saka?» Ērmanis, zīmēdams uz manim, ieprasījās, un es 
atbildēju: «Jau pie šitāda mūža gaŗuma cits, kam neiet diezincik labi, nevar savu galu sagaidīt. Tā 
pie mums Rīgā bodē nāk viena nabadze no nabagu mājas palūgt naudu baltmaizei. Mani sievieši 
viņu iesaukuši par mūsu mīļo nabadzīti. Tā katru sestdienu atkārto vienu un to pašu: «Kad jel Dievs 
mani pieņemtu ātrāk! Nebūtu grēka bail, galinātos pati nost. Vienreiz jau aizgāju līdz Daugavmalai, 
bet tā i palika Dieva ziņā ...» 
     Tā tērzējot un motorvagonam strauju gaitu skrejot gar laukiem un mežiem, mazās stacijas viena 
pēc otras mums palika aiz muguras. Pa logu skatīdamies, es ievēroju, ka tur gandrīz visi jaunie 
puiši atnākuši uz vilcienu vai nu kādu sagaidīt vai pavadīt, bija uzmaukuši kabzeķes virs biksēm 
un kalašas bez kurpēm. Izskatās, it kā tai apgabalā visi slimotu ar reumatismu. 
     Zušmanis, Smiltenes vecākais grāmatnieks, darbojās jau vecos laikos dzirdētā un šur tur 
grāmatu vāku sludinājumos lasītā izdevēja Dzirkaļa vietā, kas senāk izdevis Gudrā Anša un Velna 
pasakas. Tonne, kas izlaida burtnīcu romānu Ierocis miroņa rokā — likvidējies. Ringenbergs 
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pieskaitāms jauniem grāmatniekicm, bet grāmatu krājumi viņam ir diezgan lieli, sarunās viņš zināja 
novērtēt grāmatu saturu — pats daudz lasa. Kalējam ir arī sava spiestuve. 
 

Strenčus, tāpat kā citas vietas, gan biju nodomājis sasniegt pa dzelzceļu. Bet jau ar manas mēneša 
biļetes nederīgumu un arī aiz tā, ka vilciens uz Valmieru atiet tikai rīt no rīta, man Smiltenē būtu 
jāgaida visa gaŗa pēcpusdiena. Valmierā atkal jāgaida uz lielo vilcienu — un tā visu kopā saņemot 
nolēmu tos 24 kilometrus noiet kājām. 
     No Smiltenes izgāju labā pēcpusdienā pa lielceļu, kas pie ezera nogriežas uz labo pusi. Laiks 
apmācies, un ejot nebija ne par aukstu, ne par karstu. Daži brauca uz pilsētu ar kautām cūkām, tiem 
pacēlu cepuri. Gar ceļmalām šur tur strādāja. Nonācis pie kādām mājām, kur bija vītoli ceļmalā un 
jaukuma koki visapkārt, gāju iekšā dzirdēt, ko ļaudis tai pusē par grāmatām saka. 
     «Nekā nebūs,» saimnieks teica, «grāmatas dārgas, naudas maz.» 
     Ērbēģī patlaban skroderis mina svilpodams šujammašīnu. Tas arī izteicās, ka naudas nav. 
     «Lēti atdošu, piemēram, šito biezo grāmatu par vienu latu.» 
     «Man viena lata arī nav,» skroderis atteica. «Pašuvu vienam saimniekam uzvalku, bet tas, maita, 
pakaļ nebrauc, tad nauda būtu čumā. Pienāciet ar savu pauniņu, lūdzu, kādā citā reizē.» 
     Tāda skrodeŗa valoda man labi patika, sevišķi tas, ka viņš neteica: lats ir liela nauda, grāmatas 
nav kur likt, bet gan lai nāku citā reizē, tad būs nauda. 
     Pa lielceļu tālāk iedams kādā vietā atradu ceļa strādniekus patlaban apmetušos ceļmalā un 
gaidām kasieri ar naudu. Pa gabalam ieraudzījis mani ar somu plecos, kāds latviešu vīrs uzsauca 
saviem darba biedriem latgaliešiem tā pakrieviski: 
     «Ēj! tovarišči, biedri! Ģeņģi būs, kasiŗ iģut samij glaunij, naudas kule mugurā.» 
     Pēc tāda sauciena visi strādnieki tūliņ sacēlās kājās un iznāca uz lielceļa man pretī sūdzēdamies, 
ka viens tāds sprukstiņš viņiem izbrāķējis sadauzītos akmeņus — esot par daudz rupji, tāpēc naudu 
tūliņ neizmaksājis. 
     «Dauziet smalkāk, tad nauda būs,» es atbildēju un gāju tālāk. 
     Trikates baznīcas tornīs un pils baltie mūŗi ieraugāmi jau pa lielu gabalu. Kad piegāju tuvāk, tur 
bija dīķis, kur peldēja pīles, ceļmalā stāvēja gaŗš krogus. Tur uzkodu desas un kriņģeļus. Un tad 
iesākās ceļojums caur mežu septiņi kilometri, tur uznāca tik liels lietus un tumsa, ka brienot pa 
lielceļu, nemaz vairs nevarēju izšķirt bedres no uzkalniņiem — ūdens peļķes visu bija izlīdzinājušas 
kā asfalta trotuāru. Tikai brienot ūdens tā šļakstēja, ka kāda pūce ceļmalas krūmos sāka vaidēt. 
     Nonācis pie Strenču tilta, satiku kādu vīru. Tam uzprasīju ceļu un aprunājos par Strenču pilsētas 
lielumu. 
     «Iedzīvotāju ar visiem trakajiem būs tā kādi tūkstoši divi, bet grāmatu bode ir viena pati, tā 
pieder Gustavam, vecam lāga vīram. Ejiet tik’ iekšā, izdariet savu darīšanu un brauciet laimīgs 
tālāk.» 
     Kā vīrs bija mācījis, tā arī notika. Gustavs, lāga vīrs, ar brāli, kas palīdz grāmatas pārdot, man 
izrādīja savu grāmatu bodi un spiestuvi un vēl palaida uz staciju. Ar pusnakts vilcienu braucu atkal 
tālāk. 
 

Valkā man patika tas, ka tur no stacijas pirms jāiet pa jauku mežu, kur eglēs šalca vējš, un tad ārā  
uz jaunu gaŗu ielu. Tālu, ielas otrā galā, redzami divi baznīcu torņi; viens šaipus robežas, bet otrs, 
kur tobrīd, kad izgāju uz gaŗo ielu, pulkstenis apsita septiņi — tas igauņu zemē. 
     Rauska, vecākais Valkas grāmatnieks, man izstāstīja, ka pirms kaŗa, kad vēl nav bijusi igauņu 
robeža priekšā, bet visa Valka administrātīvi skaitījusies par latviešu pilsētu, savu grāmatu bodi 
turējis pašā centrā, tur, kur es teicos dzirdējis torņa pulksteni sitam. Tikai pēc pilsētas sadalīšanas 
pārnācis pār Varžupīti, apmeties jaunajā Valkā, Lugažu pagasta gruntē, uzcēlis māju, ierīkojis 
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spiestuvi, grāmatnīcu un izdevniecību, izdevis vienu, otru grāmatu un nedēļas avīzi «Ziemeļ-
Latvija» un kalendāru Laiks, kas skaitās jau 18. gada gājumā. 
     Gromulsons, otrs Valkas grāmatnieks, tirgojas jau divpadsmit gadus. Viņš, redzams, lielu vērību 
piegriež labām grāmatām, šādas tādas nemaz nelaiž savā bodē iekšā. 
     Pie Varžupītes kādā klusā ieliņā satiku Mierlaiku puikas draugu, par kuŗu, toreiz iedami no 
Liepājas uz Grobiņu, īsa laika pēc, runājām, ka viņš tirgojas ar īstām un neīstām blakšu zālēm. 
Šoreiz viņi abi ar civīlsievu nesa lielu paunu. 
     Un «mazais bānītis» gāja tālāk. 
 

Ape ir apmēram pusceļā starp Valku un Alūksni. Dzelzceļš nav ne īsti «mazais bānītis», kā 
Dundagas, ne arī tik liels kā lielais. Uz tās līnijas konduktori bārdu dzen laikam tikai vienreiz 
nedēļā, sestdienās, un vilciens katrā stacijā atpūšas un tad tikai iet atkal tālāk. Tā kā to dienu bija 
piektdiena, tad konduktoru bārdas rugāji sasnieguši gaŗāko mēru, bet labsirdība un izpalīdzība 
tādam šaursliežu dzelzceļa konduktoram ir sevišķi liela, to dzirdēju no citiem pasažieŗiem, to 
piedzīvoju pats. 
     «Pastarājaties vien, izdarīsiet savas steidzamākās darīšanas, un ar šo pašu vilcienu laidīsim 
tālāk,» konduktors man labsirdīgi atbildēja, pabraucīdams savus bārdas rugājus, kad apprasījos par 
Apes pilsētas lielumu, attālumu no stacijas un vilciena stāvēšanas laiku. 
     Kad izbraucām caur Igaunijas territoriju, vagonus atkal atslēdza, un Ape bija klāt. Atstājis savas 
liekās pekeles labsirdīgā konduktora uzraudzībā, es steidzos pa taisnāko ceļu pie Altmaņa 
jaunkundzes, kas ir tikpat kā vienīgā Apes grāmatniece. Nesen kā pārceļojusi no Krievzemes un, 
cik īsās sarunās novēroju, ļoti inteliģenta grāmatniece; daudz lasījusi. Zināja Ķipariņus oriģinālā 
tīri no galvas. Otrs grāmatnieks Blūms, gados rēķinot, tīri vai vecākais Latvijā, tas neielaidās itin 
nekādās darīšanās, aizbildinādamies, ka ļaudis Apē grāmatas nepērkot. 
     Kā konduktors bija teicis, tā arī izdevās; pasteidzoties atpakaļ uz staciju, ar to pašu vilcienu 
braucām atkal tālāk. 
 

Alūksnē nonācu vēlā tumšā vakarā un taisni tādā reizē, kad grāmatnieks un nedēļas avīzes 
«Malienas Ziņu» izdevējs Pastalnieks taisījās svinēt savas avīzes 400. numura iznākšanas jubileju. 
Redaktors Cālītis par to pastāstīdams jau vakarā, arī mani tā puslīdz ielūdza, piekodinādams, lai 
tikai ierīkojos tā, ka rītdien taisni pulkstens pusvienpadsmitos iegriežos Pastalnieka grāmatu 
tirgotavā, tad pats izdevējs katrā ziņā ielūgumu apstiprināšot. 
     Kā runāts, tā darīts: otrā rītā, tiklīdz sāka atvērties tirgotavu durvis, es pasteidzos apskriet citus 
grāmatniekus, lai līdz pusvienpadsmitiem tiktu pie Pastalnieka. 
     Ķelle-Kundziņš, kungs un kundze, kuŗu grāmatnieku radu raksti sniedzas diezgan tālā pagātnē, 
manu somu tā puslīdz patukšoja. Ābele jauns grāmatnieks, Tukuma Ābeles brālis, ieceļojis 
kaŗavīru gaitās — un tā palicis kaŗa dienestā, bet pa vaļas brīžiem palīdz savā tirgotavā kundzei 
patirgoties. Kalniņš visjaunākais, arī ieceļojis — no Bauskas. Par visiem trim viņi manu somu 
gandrīz iztukšoja, no tā spriežams, ka Alūksnē grāmatas lasa. 
     Kad iegriezos Pastalnieka tirgotavā, pulkstens bija taisni pusvienpadsmit. Pats šefs un redaktors 
jau priekšā — tūliņ ielūdza mani uz karstu stipru tēju un kā Rīgas grāmatnieku iepazīstināja ar 
savas avīzes līdzstrādniekiem. Līdzstrādnieki un brīvprātīgie korespondenti bija sabraukuši no 
apkārtējiem pagastiem tirgū kaut ko pārdot vai nopirkt, un reiz pēc četri simti nedēļām satikties pie 
avīzes šefa. Viens teicās atbraucis no Gaŗjures. 
     «Vai kāds zin, kā tas vārds «Gaŗjure» cēlies?» Nē, to neviens nezināja. 
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     «Visi gudrie taču vēl nav kopā,» teica Pastalnieks, «kamēr tie sanāk, lūgtu, ciemiņi, tikmēr pa 
starpām iesim apskatīt drukātavu un manu jauno māju no ārpuses. Pa to laiku arī cūkas cinkslis 
cepeša krāsnī pacepsies brūnāks; jaunais skurstenis negrib lāgā vilkt, tāpēc ar cepšanu iet tā lēnāk.» 
     «Mēŗa laikos tagadējā Gaŗjurē izmiruši itin visi cilvēki, palicis tikai viens vienīgs gaŗš vīrs vārdā 
Juris; tā cēlies vārds Gaŗjure,» izskaidroja pats jautājuma uzstādītājs no Gaŗjures. 
     Kamēr citi ar lielāko interesi apskatīja preses virpes, es savukārt izšķirstīju Pastalnieka izdotās 
pasaku grāmatas un Ģenovevu, bildēm pušķotu. 
     Pa tam nama māte aicināja, lai kāpjam pa stalažām augšā uz otru stāvu un sēžamies tik’ pie 
galda, aizbildinādamās, ka vēl nav pagūts ietaisīt trepes un visās istabās grīdu. Pats šefs, augšā 
kāpdams, rūpīgi pieskatījās, lai kāds līdzstrādnieks nenokrīt. 
     Kad sasēdāmies pie galda, uzslavējām nama māti, kas ar visu skursteņa nevilkšanu cūkas cinksli 
bija apcepinājusi tīri brūnu. Redaktors un visi līdzstrādnieki uzsauca augstas laimes, bet šefs tikai 
mudināja: «Pa starpām iedzersim.» Viena glāze tika iztukšota uz Rīgas grāmatnieka resp. manu 
veselību, bet laipnajai nama mātei par godu mēs visi nopietni pateicāmies un jautrības pēc pa jokam 
korī nodziedājām: 
 
«Tūdaliņ, tagadiņ  
Pastalniece dancos.» 
 
     Kad projām gāju, visi man piekodināja neaizmirst ierasties Alūksnē uz nākošo jubileju, ja nu ne 
ātrāk, tad uz «Malienas Ziņu» 1000. numura iznākšanas laiku. Kāds no brīvprātīgiem 
korespondentiem, gribēdams būt moderns žurnālists, vēl nosauca man pakaļ: «Ja negadās kāds 
negadījuma gadījums, uguns nelaime vai kāda cita ķeza, tad atkal tiksimies.» 
     «Pateicos! Tikai neaizmirstiet padot ziņu, tad būšu klāt,» es atbildēju, un steidzos uz staciju. 
 

Lejasciems no Lizuma stacijas ir 21 kilometru. Uz turieni gāju kājām, pirms pa rindā stādītu vecu 
koku apakšu, tad pa baltu lielceļu. 
     Nepilnā pusceļā ir vēl viens miests pelēkiem lubu jumtiem — Velena. Tur neatradu nevienu 
grāmatnieku, tikai drusciņ atpūtināju kājas un tad gāju atkal pa balto lielceļu gar Gaujas līčiem 
tālāk vien, līdz vēlā vakarā nonācu Lejasciemā. 
     Medņa grāmatnīca patlaban likvidējās. Tur divas jautras skuķes Jautrīte un Lūciņa parādīja man 
ceļu uz Jaunzemja jaunkundzes grāmatnīcu. 
     Sarunājoties par grāmatām un bāŗa bērniem bija pienācis tik vēls un tumšs laiks, ka nevarēju 
gandrīz nekur vairs naktsmājas dabūt. Gan atradu kādu gaŗu krogu, vārdā «Gauja», bet iekšā netiku. 
Beidzot tomēr palaimējās sameklēt mazu ēdienu veikalu, tur bija daiļa, sirsnīga jaunkundze 
Bruzēnu Rita, kuŗas smaidošais vaigs liecināja, ka nakts mājas, siltas vakariņas un laipna 
apkalpošana pilnīgi droša. 
     Rītu staigāju atkal pa to pašu balto lielceļu atpakaļ uz Lizumu, kur pie pašas stacijas iegriezos 
pie grāmatnieka Lauča, nodzēros, un tūliņ vilciens gāja uz Rīgas pusi. 
 

Limbažus, Melnalkšņa pilsētu, kuŗu viņš aprakstījis grāmatā «Murdā», nu viegli var sasniegt pa 
jauno dzelzceļu. Pirmo reiz braucot un skatoties pa logu, tikai nevar zināt, kuŗas tās «K», kuŗas 
«P» māju ielejas, kā viņš jubilejās savos anekdotiskos nostāstos par Limbažu jaunā dzelzceļa 
būvēšanu mēdz stāstīt. «Tādi paši krūmi, kā pie mums, Kurzemē,» kāda pasažiere, arī pirmo reiz 
uz to pusi braukdama, noteica. Pasažieŗu lielākā daļa to rītu makšķernieki un zvcjnieki ar visiem 
zvejas piederumiem, tāpēc sarunas vairāk grozījās ap zivīm un zivju rokā dabūšanu dažādiem 
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paņēmieniem, kas pa lielākai daļai ir jautri nostāsti, tāpat kā mednieku piedzīvojumi. Tā jautri 
tērzējot, Limbaži drīz bija klāt. 
     Paucīts, vecais Limbažu grāmatnieks, izdevis pēc Jessena parauga Jaunatnes grāmatu seriju, 
tikai bez bildēm: Melnalkšņa «Puiku dienas», «Dorīte mazā melnkalniete», «Zirdziņš gaŗausītis» 
un «Mežzemnieku puikas stāstus». Ar viņu apmainījāmies grāmatām. Skolotāju grāmatnīcā vecākā 
pārdevēja Limbažu teātŗa trupas uzdevumā patlaban mācījās lomu, staigādama pa veikalu no viena 
gala uz otru. Veikalvedis patlaban nebija sastopams, to pagaidīdams aizgāju pie vienīgā Limbažu 
kolportieŗa Kalniņa, kuŗš tirgojās uz tirgus laukuma. Staigādams pa mājām ar grāmatu paunu, viņš 
ir salasījis diezgan daudz un dažādas retas grāmatas. Reižu reizēm kādas aizvedot uz Valsts 
bibliotēku. Kamēr tā apskatīju neredzētās grāmatas un dažādus rokrakstus, laiks bija iegriezties 
skolotāju grāmatnīcā un doties atkal uz staciju. Skolotāju kooperātīva bijušais pārzinis Kreijers 
mani uz staciju izvadīja taisni caur parku. Un vilciens gāja atkal tālāk. 
 

Mazsalacē dzīvo vecākais grāmatu krājējs — tūliņ otrs pēc Misiņa, Cirīts. Dzīvo paštaisītā mājā, 
paštaisītā bodē. Tā kā visu vasaru būvējies, tad ar naudu gan gājis diezgan paslikti; tikai kā pagājušo 
nedēļu nopircis sev jaunu cepuri ar spožu širmi. Viņš nu to nenoņēma visu gaŗu vakaru. 
     «Ir nu gan daudz retas grāmatas,» es ierunājos, apskatīdamies visapkārt. 
     «Tu akurāt tāpat saki kā Prande, tas lielais Rīgas mākslinieks. Pagājušo vasaru viņš bija 
atbraucis uz Mazsalaci, pie manim sapirkās un tāpat teica, kā tagad tu saki. Jā, man ir gan retas 
grāmatas. Paskaties, še ku’ visi «Austrumi», še ku’ «Latviešu Avīze», še ku՚ pirmā «Glika Bībele», 
še ku՚ otrā «Fišera Bībele», še ku՚ tā vecā Stendera «Augstās gudrības grāmata», še ku՚...» 
     «Cik gribētu par «Gudrības grāmatu?» 
     «Tev pa draugam lai iet pret 20 Tolstoja Sevastopoles aplenkšanām.» 
     «Sit plaukstā.» 
     Kad pirmais darījums bija nodarīts, Cirīts mani aizveda uz savu pirtiņu. Tā bija pirtiņa kā visas 
pirtiņas; priekšiņā krāsns ar akmeņiem, kur uzmest garu, dibenā lāva, bet blakus otrā pusē — 
visretāko grāmatu krātuve. 
     «Še ku՚ ir tā retākā grāmata Latvijā. Lai tu varētu saprast, ka tas ir tiešām tiesa, še ku՚, izlasi 
šitajā avīzē, šito gabalu: «Muzīķis ar latvisku sirdi». Proties, tas ir Baumaņu Kārļa dziesmu krājums 
ar notīm «Līgo». Izdots Pēterburgā. Paša autora vāka zīmējums. Iekšā toreiz tikko sakomponētā 
«Dievs, svētī Latviju», «Nevis slinkojot un pūstot» un citas ievērojamas dziesmas. Palasi, palasi še 
k՚, šito vietu avīzē,» to teikdams, Cirīts man pasniedza avīzi, kur bija rakstīts: 
     «Kad grāmatu sainis no Pēterburgas pienāca Rīgā (Kr. Baga grāmatu veikalā), to saņēma 
policija savā zināšanā un gubernātora ieceltā komisija lika grāmatu sadedzināt. Policisti stiepa 
«Līgo» krājumu uz Daugavmalu, kur pie gubernātora pils pelēki klusajā laukumā sagatavoja sārtu 
un uzvarošiem smaidiem tukšgalvīši rakstīja aktu: Visā padevībā ar šo apliecinām, ka sadedzināts 
— iznīcināts «Līgo» ... 
     Tagad viens vienīgs eksemplārs glabājas Rīgā, Misiņa bibliotēkā...» 
     «Paga, paga,» Cirīts izsaucās, šai vietā manu lasīšanu pārtraukdams un paceldams savu jauno 
cepuri. «Otru eksemplāru var apskatīt Mazsalacē še ku՚, Cirīša pirtiņā.» 
     «Cik par to gribētu?» es ieprasījos. 
     «Tev pa draugam lai iet par 150 latiem.» 
     To dienu laiks bija diezgan vēss, ilgi kravājoties sāka rokas salt. Cirīts teicās pirtiņu izurināt, lai 
es, Rīgas grāmatnieks, justos omulīgā garā. 
     «Paldies, paldies; es pa to laiku aiziešu pie citiem grāmatniekiem.» 
     Āboltiņš ir pavisam jauns grāmatnieks — jaunā bodē, bet pazīst grāmatas un rakstniekus. 
Celms, Natalijas Bundžes pēctecis, bija izgājis sava meža pārdošanas lietā. Vēlāki to satiku 
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viesnīcā pie tējas galda draugu pulkā. Stādīja mani tiem priekšā. Vairāk kā puse vārda pēc teicās 
mani pazīstam. Patlaban sarunas temats viņiem bija par Andrieva Niedras «Līduma dūmiem», pēc 
tam tās pārgāja uz ceļojošiem grāmatu zeļļiem — komisiju inkasentiem. Viens no galda biedriem 
izteicās, ka nu ar jaunā dzelzceļa atklāšanu bodniekiem uznākuši grūtāki laiki, kā līdz šim, kad 
Mazsalacei grāmatu zeļļi un komisiju inkasenti nav varējuši pietikt klāt. Tā pamazām nopietni 
jautrās sarunas pārgāja uz Āža krogu, baciļu kunga profesora Kirchenšteina dzimto vietu, kur nesen 
ienācis jauns krodzinieks. 
     «Interesanti,» es ieminējos. 
     «Ja sakāt, ka interesanti, tad varam jūs aizvest to apskatīt,» teica galda biedri, un mēs cēlāmies 
un gājām. 
     Gaŗš krogus palejā, biezi mūŗi, mazi logi. Virs bufetes liela bilde ar uzgleznotu āzi. Jaunais 
krodzinieks bija runīgs. Viens no viņa viesiem ieprasījās: «Krodziniek, jums laikam iziet kāda ass 
malkas, kamēr tā riktīgi iesilda telpu?» 
     «Pusotras ass,» krodznieks atbildēja. 
     Atceļā vēl iegriezāmies «Latviešu biedrībā». Man tur bija jāierakstās lielā viesu grāmatā. Tur 
kāds vīrs svinēja savu trešo pusotra mēneša nesmēķēšanas jubileju. 
     Pa tam Cirīts pirtiņu bija izkurinājis. Abi divi pērdamies salīgām reto grāmatu «Līgo» par 50 
latiem. 
     Kad nopērušies iegājām atpakaļ bodē, Cirīša kundze, ienākdama no ielas, izsaucās: «P ... māju 
mantinieki sabraukuši no malu malām. Visas iebraucamās sētas pilnas, citi pat no Igaunijas 
ieradušies.» 
     «Ūja, ūja, kundze, kas nu tik nesmuki runās,» es teicu. 
     Jāpiezīmē, ka tālākos burtus aiz lielā P nemaz nav brīv rakstīt. 
     «Tā nav nekāda nesmuka runāšana,» kundze atbildēja. «P. taču ir lielas mājas, pats saimnieks 
nu ir miris, mantinieki sabraukuši, un vārda pēc manta taču radu starpā nepaliks nedalīta.» 
     «Ak tad tā tā lieta, es atkal biju iedomājies, ka Melnalksnis, Rīgā stāstīdams par mājām ar tādu 
nosaukumu, anekdotiskus jokus vien taisa.» 
     Pie karstas tējas un interesantām sarunām, kas visu pusnakti grozījās ap vecu retu grāmatu 
uzpirkšanu un braukāšanu ar Cirīša zirģeli pa tālām lauku mājām tām pakaļ — laiks pagāja 
patīkami un ātri. 
 

Rūjiena no Mazsalaces taisni pa dzelzceļu ir kādus 16 kilometrus tālu. Kad nogāju uz mazo 
Mazsalaces staciju, lai brauktu turp, uzgaidāmās telpās viena vienīga pasažiere bija priekšā. Viņa 
patlaban skaitīja ceļa naudu. Pārskaitot to vēl reiz, viņa noņurdēja: 
     «Pietrūkst un pietrūkst biļetes nauda līdz Rūjienai: vakar bija, šodien nav.» 
     «Cik tad pietrūkst,» es ieprasījos. 
     «Desmit santimi.» 
     «Piestiķēšu,» es iesaucos. 
     «Tencinu, kungs, tencinu. Biju ciemoties te savā dzimtā pusē. Vakarīt iznācu ceļā, nopirku 
kriņģeļus un tā nokavējos. Man jau tās kājas tādas klienas, nevaru ātri paiet. Paldies, kungs, paldies, 
jau gribēju palūgt bānmeistaram, bet nu gadījāties jūs,» un viņa satvēra ar savu mazo roku manējo. 
«Redzat, roka man ir vairāk vietās salauzta un atkal sadzijusi, bet palikusi mazāka.» 
     «Vai kādreiz izkritāt no ratiem?» 
     «Nē, kungs, mana krustmāte man stāstīja, ka es esot piedzimusi gluži vesela, bet māte mani 
dauzījusi gar sienu, kā ļauni ļaudis nosit kaķēnus. Bet tas jau, kungs, ir lielus gadus atpakaļ: pa 
vecajiem Jāņiem man paliks pilni 53 gadi. Tagad es dzīvoju Rūjienas nabagu mājā.» 
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     Rūjiena ir pilsēta pelēkiem šķindeļu jumtiem. Vecākais grāmatnieks saucas Bredits. Tad vēl ir 
Skolotāju grāmatnīca, Šķiņķis. Miķelsons ir redzamākais Rūjienas grāmatnieks: pašam sava 
spiestuve un izdevniecība «Uguntiņa». Sakrājis Rūjienas teikas un nostāstus. Bez tam liels 
bitenieks, sarakstījis un izdevis grāmatu «Pirmais gads dravā». Mani uzlūdza ciemos pie medus 
ēšanas, kas pēc nakts izstaigāšanās pa Āžu krogu un izpēršanās Cirīša pirtiņā — diezgan labi 
garšoja. Bet pienāca laiks doties atkal uz staciju. 
 

Salacgrīvā pie mana ceļa pēdējā resp. tūkstošā grāmatnieka Ozola tik viegli nevarēju pietikt, jo 
dzelzceļš tur nepieiet. Vistuvākā stacija būtu Ainaži, bet tad jāiet kājām kādi 13 kilometri pa lielceļu 
vai jābrauc pa jūru ar kuģi. Tālākā stacija ir Limbaži, un tad 43 kilometri ar autobusu. Es izvēlējos 
pirms tālāko ceļu, lai īsākais — kājām uz Ainažiem paliktu pašās beigās, kad grāmatas vairs nebūs 
paunā, bet tikai vieglas piezīmju lapiņas gan kabatā, gan somas dibenā par visiem tūkstots 
grāmatniekiem. Lai būtu cik atminīga galva kādam būdama, bet redzot pa visu gaŗo ceļu tik daudz 
visādas sejas, visādās vietās, vajadzēja šo un to, šur un tur atzīmēt vai nu norēķinu grāmatas tukšajā 
malā vai «Malienas Ziņu», «Talsu Vēstneša» vai kādas citas mazpilsētas avīzes slejās, vai dažkārt 
pat uz sērkociņu kasteles dibena. Viss tas bija darīts ar gudru ziņu, jo man nekur nepatika nostāties, 
teiksim, kāda bodnieka priekšā ar piezīmju grāmatu rokā un teikt: «Es gribu par jums rakstīt 
grāmatā.» Mana rakstīšana bij, kur tik’ pagadās un tā nu tādas aprakstītas strēmeles sakrājušās 
diezgan paprāvs žūksnis, kas, salīdzinot ar grāmatām, tomēr diezgan vieglas. Pašķirstot visas mazās 
piezīmes, tad tikai atminējos, ka esmu pavisam piemirsis apciemot Pantevicu Aknistē un Maldoni 
Stāmerienā. 
     Limbažu-Salacgrīvas autobuss jāgaida līdz vakaram, bet es biju jau piebraucis priekš pusdienas. 
Tā kā Limbažu grāmatniekus jau reiz biju apciemojis, tad īsa laika pēc iegriezos aprunāties par 
kaŗiem pie sava Alūksnes paziņas redaktora Cālīša, kas pārcēlies pie «Limbažu Vēstneša». Kad tur 
tiku tikām bijām izrunājušies, iegāju Skolotāju grāmatnīcā. Tur Limbažu teātŗa primadonna Elziņa 
patlaban mācījās Maldu Mildas sapņojuma galveno lomu. 
     Sarunās par manu tūkstošo grāmatnieku Salacgrīvā un gaŗlaicīgo gaidīšanu līdz vēlam vakaram, 
lai uz turieni sāktu braukt, nācām pie tāda slēdziena, ka es savu grāmatu somu nodošu aiznest 
kaimiņu bodniecei madamai, kas brauks uz rītdienas Salacgrīvas gada tirgu tirgoties ar zābakiem, 
bet es pats iešu, lēnām steigdamies, pa lielceļu uz priekšu, kamēr mani autobuss panāk. Joku pēc 
apsolījos, Elziņai par labu iedomu ar to pašu madamu no tirgus atsūtīt kādu pēperkoka vīriņu vai 
gailīti. 
     «Turieties tikai pa labi roki, tiklīdz pāriesiet pār Donavas upes tiltu, citādi var iznākt, ka noejat 
uz Vangažiem,» pamācīja mani veikala pārzinis Seglinieks. 
     «Es taču negribu iet uz Turciju, bet uz mūsu pašu Salacgrīvu,» es savukārt piebildu. 
     «Gluži pareizi, uz Salacgrīvu ejot jāiet pār Donavu, jo tā ir upe, kas savieno Limbažu Mellezeru 
ar Dūņu ezeru. Pie kam, blakus minot, šai upei ir tāda īpašība, ka tās straume reizēm tek uz vienu 
pusi, bet reizēm uz otru pusi. Donavas nosaukumu tā ir dabūjusi krievu-turku kaŗa laikos, kad 
toreizējie kaŗa gājēji stiprinājušies tanī gaŗajā krogū «Pļevnā», kas pie Donavas tilta paliks pa kreisi 
roki.» 
     To teikdams, Seglinieks un Elziņas jaunkundze mani izvadīja pa durvīm un parādīja, pa kuŗu 
ielu jānogriežas uz turku krogu, un es pacēlu savu cepuri. 
     Kad biju pārgājis par ieleju, kur abās pusēs ir ezeri, krustceļos bija ceļa rādītājs ar uzrakstu: 
Ainaži 57 kilometri — Salacgrīva 43. 
     Un ejot arvien tālāk palika Limbaži, un arvien zemāk laidās saulīte. Uz tā ceļa nav neviena 
kilometru staba, kas dažkārt vientuļam gājējam ir kā mīļi draugi: kamēr viens kaut kur no 
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krūmmales to pavada, otrs aiz kaut kāda šķūņa to jau sagaida. Tur bija tikai balts lielceļš un telefōna 
stabos to dienu dziedāja vējš. 
     Kad pametot acis atpakaļ, bija jau ieraugāma vakara zvaigzne, mani panāca kāds braucējs. Es 
pacēlu cepuri, viņš pieturēja zirgu un teica: «Lūgtu, sēstaties tik’ iekšā, pavedīšu gandrīz līdz pašai 
Katrinai.» 
     No Katrinas lidz Salacgrīvai ar autobusu bij tikai viens laidiens. Kad tur nobraucām, bija tumša 
nakts. Pilsētā jau visi gulēja, tikai jūrā dzirdēja viļņu šļakstēšanu un bākā bliņķoja uguns. Pilsēta ir 
Salacas upes vienā un otrā pusē, pāri upei ved koka tilts, kur stāv sargs, kam jāmaksā 2 santimi tilta 
naudas. Gada tirgus tiek noturēts vienreiz vienpus, otrreiz otrpus upes. Lai būtu tuvāk rītdienas 
tirgum, nakts māju es saņēmu tirgus pusē. 
     Otrā rītā jau mazā gaismiņā tirgū bija ieradušies divi Kurzemes tirgos nesastopami grāmatnieki: 
Cirītis no Mazsalaces un Kalniņš no Limbažiem. Cirītis pats stāvēja lielceļa grāvī, bet viņa grāmatu 
galdiņš ceļa malā. Jau tā nebūdams nekāda gaŗa auguma vīrs, pats viņš bija tikpat kā neieraugāms, 
tikai viņa jaunā cepure kustējās virs galda. Nomešanās lielceļa malā darīta ar gudru ziņu, lai būtu 
redzamākā vietā, bet tirgus kungs lai nevarētu pieķerties par lielceļa aizsprostošanu, jo īstās tirgus 
būdu rindas bija ierīkotas lielceļa abās pusēs uz nopļautiem laukiem. 
     «Jāsastarājas ir, lai tieku vismaz no jaņiem ārā,» Cirītis teica, «12 latus vajag apgrozīt, tad tikai 
būs izdevumi segti: galdiņa īrēšana, tirgus vieta, neieskaitot visu nakts braucienu ar zirģeli no 
Mazsalaces.» 
     Kalniņš, vienīgais grāmatnieks uz riteņiem, bija iebraucis starp divām priedēm, sacēlis ilksis 
gaisā, bet zirgu palaidis ganībās. Grāmatas viņš izstatījis ratu skārēs, kas bija apklātas ar brezentu, 
vienīgi riteņi neapsegti. 
     «Kāpēc neapsedz riteņus?» es ieprasījos, «jo tā kāds puika var vēl nosmērēt ciskas.» 
     «Man ir tāda atļauja, inspektors teica, ka uz galda nav brīv. Es tāpat kā Limbažu tirgū.» 
     Rīgas grāmatnieki, Čubučabu un Smila, par tādu Limbažu ierīci sāka smieties. Kalniņš saskaitās 
un parādīja savu tirdzniecības zīmi, kur bij iesprausts vārdiņš «izvadājot,» tāpat kā citiem 
tirdzniekiem. 
     Gaišā saules laikā iešana pār tiltu uz upes otru krastu tiešām bija jauka: plaša upes grīva, koka 
tilts, zila jūra, bāka zaļos kokos, sudraba kaijas. 
     Ozols ir tukumnieks; tur apprecējis pie Silenieka mācījušos grāmatnieci, uz Vētras dziesminieka 
ieteikšanu atnācis un atvēris vienīgo grāmatu tirgotavu Salacgrīvā un nu tirgojas ar grāmatām, 
audzina puiku, dzejo un raksta romānus ar pseudonimu Veids. Pati nama māte mani pacienāja ar 
karstu kafiju. Kamēr to pūtu un dzēru, nama tēvs palasīja man priekšā vienu dzejoli no savas dzeju 
grāmatas: «Lai top». Vienu nodaļu no jaunā romāna rokrakstā, «Zeme sauc», kuŗš tikšot iespiests 
«Brīvajā Zemē». Iedāvināja savu stāstu grāmatu «Kalngales mācītājs», kuŗu pagājušās Lieldienās 
Baznīcas virsvalde godalgojusi ar pirmo godalgu. Pa tam kafija bija padzisusi un izdzerta un 
iestājusies diezgan vēla pēcpusdiena. 
     Kad gāju atkal pār koka tiltu, lai dotos uz Ainažiem, saulīte taisījās jau grimt jūrā. Man bija jāiet 
pa to pašu lielceļu, kur Cirītis grāvmalē tirgojās ar grāmatām, gaŗām iedams es viņam uzprasīju: 
     «Nu, vai tiki no jaņiem ārā?» 
     «Tiku gan, kasē jau ir 16 lati, un vēl viens puika skatās Lidojumu ar Sudraba mākoni. Māte gan 
puiku aprāj, teikdama, ka par niekiem naudu nevar tērēt, bet puika, tāpat kā es savās puiku dienās, 
kad mani jau iesauca par grāmatu Cirīti, pie grāmatu galdiem vien stāv.» 
     Es savukārt Cirītim vēl pateicu, ka tādi Vidzemes gada tirgi ir daudz bēdīgāki, kā Kurzemē. I 
ne salīdzināt nevar. Kurzemē jautri ļaudis brauc ar karuseļiem, skatās cirkū un pērk grāmatas, 
leijerkastes spēlē un prieki kūsā visapkārt. 
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     Lielceļš uz Ainažiem ved pa zaļu mežu vien. Kreisajā pusē vietu vietām pa koku starpām 
paspīdēja jūra, bet saulīte laidās arvien zemāk, līdz beidzot nogrima jūrā. 
 
 
 
 

IESĀKTA, BET NEPABEIGTA NODAĻA PAR MANIEM 
LĪDZGAITNIEKIEM  

 
Šī nodaļa no sākuma nemaz nebija domāta rakstīt, bet pašās beigās Emīls Skujenieks uzstājās, ka 
pēc simts vai simts un sešu grāmatu iznākšanas, kur dalību ņēmuši 18 tulkotāji, 5 oriģinālu 
rakstnieki un 15 mākslinieki zīmētāji, katrā ziņā vajagot arī par tiem vienu nodaļu uzrakstīt un 
sarīkot kādu jubileju. 
     Tā kā pats par sevīm neviens lāgā negrib sliktu rakstīt, bet labu var uzskatīt par lielīšanos, tad 
jubilejas nodaļas rakstīšanu uzņēmās Skujenieks pats. Man tikai atlika padomāt par nodaļas 
pušķošanu ar bildēm. Tūliņ sadabūju neredzīgo Zirnīti, kas mūsu izdoto Veļezera «Laika grāmatu», 
visus piecus gada gājumus izpārdevis gandrīz viens pats, un turpat 20 gadi no vietas, mūsu ielas 
stūrī pavadīts uz tramvaju. Lāgā negribēja man līdzi nākt, jo pāris nedēļas atpakaļ viņš nelaimīgā 
kārtā iekritis caurumā ielas elektrisko kābeļu meistaram taisni virsū un drusciņ apdauzījies. Beidzot 
viņu aizvedu Norīša un Draugu mākslinieku darbnīcā, lai Jēgers jeb Jūrasteters uzzīmē tāpat ar 
visām karbām. 
     Kad Skujenieka jubilejas nodaļas raksts bija gatavs, lai es pats to cienīgāki varētu noklausīties, 
palūdzu jūrnieku Treisneri, kas pie mums piedzīvo, lai nolasa to man priekšā. Piezīmējams, ka 
Treisners, vecākais kuģa mašīnu smērētājs, piedalījās Hercoga Jēkaba pirmā braucienā jeb fārtē uz 
Ameriku un atpakaļ, reizē ar rakstnieku Vili Veldri. Visu brauciena laiku no šā gada 10. maija līdz 
30 jūlijam klausījies uz kuģa klāja viņa jūsmīgos rakstus par apsēšanos uz priežu celma ōkeana 
vidū, kamēr abi reizē nu nokāpuši malā. 
     Skujenieka jubilejas raksts, par Jaunsudrabiņa bārdas nogriešanu un divām forelēm, par Jēgera 
pārkrustīšanos Jūrastetera vārdā, Norīša — Mežavalzivs, Andreja Upīša — Kurmja, bija tik 
interesants, bet tik gaŗš, ka Treisners to lasīdams aizmigās. 
     Lai vienas, kaut arī gaŗas nodaļas pēc grāmatas iznākšanu uz Liepājas Annas tirgus laiku 
nenokavētu, vienīgais, kas no īstas jubilejas nodaļas šeit iespiests — neredzīgā Zirnīša bildc. Kā 
redzams Jēgers jeb Jūrasteters to steigā atstājis tāpat ar zīmuli kā uzmetis, kamēr citi mākslinieki 
savus zīmējumus iztaisījuši ar tušu. Bet jubilejas nodaļu visā pilnībā par visiem līdzstrādniekiem, 
kas vēlas, var izlasīt rokrakstā, jo katalogā uzskaitīti tikai viņu vārdi. 
 
 
 
 

BEIGU PIEZĪMES 
 

     Un nu beidzot pārlasot korrektūrā šo grāmatu no paša sākuma līdz šai vietai, jāsaka, ka gluži 
viss, kas uzrakstīts, nu vairs neatbilst īstenībai. Tā, piemēram, pie Piltenes nu varot piebraukt pa 
ūdens ceļu. Daiļā jaunkundze Kandavas-Sabiles lielceļmalas bodītē tur vairs nava: aizceļojusi, 
apprecējusies vai kāda cita nelaime notikusi, to neviens nezin. Māja, kuŗā bija mana pirmā grāmatu 
bode, noplēsta. No 1000 grāmatniekiem kādi 16 miruši. Miris arī mūsu pirmais redaktors Pīpiņš, 
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pirmais burtlicis Laurīts un pirmais sējējs Vinters. Arī lielais Rainis, «Grāfa Monte Kristo» 
tulkotājs, un Zēgners, «Viktorijas» ilustrātors, miruši. Tāpat mans lielākais draugs un padoma 
devējs Upmanis, kā man ir sevišķi žēl un patiesi liels pietrūkums. 
 
Liepājā, Annas tirgū, 1939. g.                                                                                      A u t o r s. 
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